楚子航的嘴角扯出一抹难看的弧度。
很难想象，“难看”这种形容词会出现在这个一个英俊的男孩的脸上，但的确是这样，楚子航像是在笑，但这个笑容太复杂太晦涩，那张素来面瘫的脸上挤出的这个表情看起来复杂又心酸。
七年的苦楚、疲倦、悔恨与心酸，全部被杂糅进一个浅浅的笑容里，这个笑哪怕弧度再小，也复杂的不像话。
脸还是那张脸，那张英俊又透着隐隐老态的脸，即使被火焰烧的焦黑，多了不少的伤痕，楚子航也认得出来，那个男人已经四十岁……不，七年过去了，他已经快五十岁了，这个年龄人绝对不会再生长的，反而有一定的几率会变矮，因为脊柱会弯曲，身子会变得佝偻。
但男人没有，他的体态也还是记忆里的样子，楚子航其实都有些记不清了，男人的身上是不是原本就有这么多的伤痕，因为看到男人赤裸上半身已经是他很小的时候的事了，距离现在已经过了很多很多年……楚子航的记性一直都很好，但他也不是什么事情都要去记，在七年前的那件事发生之前，楚子航很少主动去想这个男人，因为他始终认为那是段不好的记忆，所以小时候有关于男人的很多事，他都记不清了。
他记得男人会给他当马骑，他坐在男人的背上大喊“驾驾驾”，漂亮的女人围绕着煤气灶手忙脚乱，但他不记得男人的后背和肩膀到底多么孔武有力，能驮着他陪他玩一个小时都不会喘气；他还记得男人和他泡在浴缸里教他游泳，但他不记得男人身上的肌肉究竟有多么精壮，那根本不是一个普通的司机该有的体魄，没有高强度的自律性根本没办法拥有那么健硕的身体；他记得男人的音容相貌，但却忽略了男人的品味，哪个没有品味的男人会听猫王听披头听卡百利乐队，原本他们生活的那个小房子里被妈妈吐槽了无数次的那个破烂似的留声机，说不定真的是个价值不菲的古董……
楚子航忘了很多事，但他也仍然还记得很多事……因为遗忘的很多，所以剩下的东西才显得弥足珍贵，才要一定记得，这个男人的样子，他绝对不可能认错。
男人的一切看上去都是当年那个男人，和楚子航记忆中的一模一样，唯独他的眼神……这种空洞、漠然又凶戾的眼神，显然和楚子航记忆里的男人不一样。
他还是他，可他却又不是他了。
显然他根本认不出楚子航，哪怕面前站着的是他血肉至亲的儿子，这个男孩的身体里还流着一半他的血，可他的眼神看起来是那么陌生，似乎脑海里对楚子航
…。。