“kyi kuki”，这是我那吸粉上瘾的爹给我起的名字。
缅语的意思是，野狗。
勉强活到八岁，来支教的教师可怜我，指着寨口的老桑林说：
“这寨子最干净的树就是它们了，你妈妈也是在那的小亭子里生了你，特意避开了大麻罂粟，以后你就叫桑亭吧。
“在我们华夏的寓意里，还能解释说家乡庇护你呢。”
1.
——桑亭？
我嗤之以鼻：“我喜欢kuki，太干净在这活不下去。”
这些来支教的是不是脑子有病，什么想不开的人才需要家乡庇护。
毒鬼，还是匪帮？
直到割据武装军动乱，肩扛五星红旗的军队雷厉风行接走了支教团，连枪响都没让这群人听见几声时，我才明白她们嘴里的“家乡”和我的不一样。
武装军看到那支军队出现，连枪都不敢抬一下，也难怪一群刀都不会玩的读书人有底气来这助人为乐。
但我没生在那片土地。
我的国籍把我钉在了这片罂粟田大麻地，动乱的匪头子掳走了寨子里所有的孩子，要组建一个“童子队”，说是从小养的狗更忠心，还比大人更容易接近目标。
那些大头兵教官，或者说“驯狗师”，喊我们“狗崽子”，完不成训练就抽鞭子，每个月末都要上擂台动刀子血拼。
昨天还嘻嘻哈哈一起分饼的伙伴，今天就要相残。
受伤的“狗崽子”得不到药，发炎死了便喂狗。
活下来的“狗崽子”惹了事，喂了毒当消遣。
——人命，怎么能这么贱？
为什么那些支教老师蠢兮兮的还有人护着，可以满脑子天马行空、不切实际，连枪响都下意识以为是放鞭炮？
——明明都是人。
又一次月末前，我登上训练营的瞭望台，呆呆地看皎洁的月。
那是这片土地上最干净的存在。
我看见它就能静下心，不用再思考明天是生是死。
上下铺的阿峰找到我，塞给我一块硬饼子，和我并肩坐在瞭望台边，晃着腿，抬头就能看见那绵长的边境线。
“我以前听老教师说，那边的国家没有毒花，也不用担心睡着睡着被人拎起来一枪打死，小孩子吃饱穿暖，还能免费上学。”
阿峰用力咽下饼，指着边境线的那头。
“kuki，听说那边人最大的烦恼
…。。