元鹤听着陶眠的讲述，听得入神。哪怕他们身在寂寂山林，只有他们二人，却也仿佛置身于那热闹的集市，周围尽是浮光与华彩。
“那个站在繁星之下沉吟久立的人，把地上的人事景搬到了天上。或许有谁会笑他古板吧。星星高悬于空，哪里受到人间的束缚呢。
我初读此书，就是这样想的。但如今的我想得却不同了。
人立于天地之间，初识混沌，无异于兽。那时听风即风，落雨即雨，看山是山，看水是水。慢慢地察觉自己有别于万物，要遮风挡雨，绕山渡水。学会自保，学会争夺，人与人之间的网越织越密，最后勒死每一个人，无一例外。
这时就有一些人醒悟，我久在樊笼，听不见风声，闻不到雨落，我只是困囿其中，泥足深陷。天人合一，天和人，是什么时候分开，才要合一呢？
然后，你望着这片天，你想和某颗星结识，你希望通过它走的路，来预言和印证你走的路。
一颗星是如此，十颗、百颗、千万颗……慢慢地，好似与它们全部熟识。”
陶眠终于带元鹤来到他们的目的地——桃花山的观星台。此处视野开阔，几乎没有遮挡，仰起头，漫天的星辰扑面而来。
“春日载阳，有鸣仓庚。四月秀葽，五月鸣蜩。六月莎鸡振羽。七月流火，八月载绩，九月授衣。十月获稻。冬月北风劲吹，腊月寒气凝人。敬授民时，一年从初到尾。朋酒斯飨，祝诸君万寿无疆。”
陶眠一边说着，一边示意元鹤去看头顶的星空。
在仙术的操纵下，那片宁然的星空忽而缓缓地变换旋转起来。一年四时，不同时令，群星在夜空留下轨迹，流光溢彩。
元鹤怔怔地望着，原来他立足的这片天地如此广袤，原来在那些难挨的漫漫长夜，始终有这样一片盛大画卷，在他的上空徐徐展开。昂首即见，夜夜如此。