最后一眼，她躺在那里，看起来很安静，嘴角甚至还是微微上翘着的：
“妈，为什么。”
他声音艰涩沙哑，“为什么啊。”
为什么今天一天都很清醒，却连连个电话都不打给他就自己走了。
周越添终于忍不住，靠着冰凉的铁架床坐在地上哭了起来，他嘴唇轻抖，哭声压抑。
67.
周越添走出去后，护工把周母的手机交给了他：
“夫人好像在备忘录写了什么。”
周越添接过手机，坐在医院走廊打开了它，里面有三条备忘录。
【小添，妈妈好累】
【他们都说楼阮离不开你，其实妈妈知道，是你更离不开她，
妈对不起你…】
这两条都是昨天的。
今天的只有一条。
【小添，妈累了，你别难过】
周越添眼泪一滴一滴砸在手机屏幕上，他低下头去，捂住脸，哭声一点一点从指缝溢出来，直到再也控制不住。
68.
周母的葬礼办得很简单，没有大范围通知。
周父没来，周越添也没打电话过去。
他站在墓园里转头，看着来看周母的人，有几个女生哭得伤心。
她们都是周母生前资助的学生。
周越添找照顾周母的人要了一份周母的资助名单，发现她不仅资助了几个女学生，还一直在做女童午餐和捐助卫生巾的项目。
他想到当初强硬地说让他联姻，然后结婚以后和周父一样想怎么样就怎么样的母亲，又想到医院病房里哭着吃水煮蛋的她，眼睛又酸涩起来，拿着那些单子转身去找笔。
楼阮送的那支钢笔就放在显眼处，他打开笔盖签字，墨水断断续续。
他一笔一笔写下自己的名字，指节发酸。
他好像一直不了解她。
他爱她，但也会觉得她没有自尊，和别人说的一样，只会在脸和身材上下功夫讨好丈夫，就算知道他在外面有人也视而不见不愿离婚。
他恨她自己婚姻一团乱，明明最该唾弃丈夫那样的人，可却也想把自己的儿子变成那样的人。
周越添垂着眼睛，写下了最后一笔。
这只钢笔，好像彻底不能用了。
妈，你说得对，其实是我更离不开楼阮，但我好像，把她弄丢了…
69.
九月。
…。。