“我想到你上次和我说过的‘俱乐部物品’。”赫斯塔说。
林骄往前快走几步，挡在了赫斯塔的前方：“感兴趣吗？”
“你怎么还在想，这个问题我上次已经跟你解释过了。”
林骄回过头，见赫斯塔望着她。
赫斯塔发出一声轻笑。
“那只能……”林骄轻轻耸肩，“多从自己身上找原因。”
“嗯？”
“送给社员的书，这些活动，大家彼此之间的强烈联结……都是诗社的俱乐部物品。”
“是的。”
“……还有‘先锋性’。”赫斯塔道。
“真抽象，你从哪儿听来的这个词。”
“上次寒山和我提过，”赫斯塔轻声道，“一个缺乏先锋性的人一旦进入你们的队伍，会立刻把整个团队的标准都拉低，然后相看两厌。”
林骄微微一笑，没有回答。
“但‘先锋性’也并不凭空诞生，”赫斯塔望着她，“必须先锚定一批不够先锋的客体，而后你们才能从中映照出截然不同的自体，是吗？”
“你觉得呢？”
赫斯塔笑了笑：“……我再想想。”
……
……
司雨死了。
徐如饴在给丁贵生做墓碑的时候，碰上了一身黑衣的司雷。司雷看起来更虚弱了，好像一根随时都会折断的枯树枝。第一眼看见她的时候，徐如饴甚至没能立刻认出这个背影。
司雷给了她一张小卡片，上面写着司雨葬礼的时间和地点。
徐如饴扫了一眼，上面的地址不在橘镇市区。
她有些犹豫要不要去，一方面，一粟现在还在新生儿病房，随时可能会出院，到时候丁雪阳一个人在家绝对照顾不过来；另一方面，她也担心一个这样私密的场合，自己作为一个完全不相干的外人前往可能会有些奇怪。
然而，当徐如饴发现，司雷的小卡片就只发给过她一个人，她当即感到责任重大。
回家之后，徐如饴将这个消息分享给了赫斯塔，两人都决定腾出那一整天的时间，陪司雷一同前往。
令赫斯塔与徐如饴两人都没想到的是，葬礼的主理人并非司雷，而是梅思南。
从选址到仪式，他决定了这个葬礼的每一个细节。徐如饴原本以为这将是个安静的送别仪式，但梅思南将它设计得极为隆重。
即便这片墓园坐落在深山，这
…。。