USM超远摄定焦镜头。
巨大的白色镜筒和沉甸甸的分量，让他感觉臂弯里抱着的不是光学仪器，而是一门威力巨大的炮。
为了它，骆笑阳几乎掏空了工作多年积攒的“小金库”。
此刻，他小心翼翼地将这枚价格不菲的“巨炮”安装在同样顶级的单反机身上，反复检查卡口的啮合是否牢靠，生怕有一丝闪失。
他脑子里已经勾勒出明年东北大区野生动物摄影大赛的夺冠画面：
用这1200mm的极致焦距，捕捉到野生鹿群在晨雾弥漫的兴安岭林间仰头长啸的震撼瞬间。
那细节、那压缩感、那氛围……
评委不给金奖都说不过去！
初步确认机身和镜头配合无误，焦段切换顺畅，骆笑阳习惯性地端起这套沉重的装备，走到自家宽敞的落地窗前，打算先对着远处找找感觉，熟悉一下这超长焦的视野和操控。
他家位于这栋12层住宅楼的第10层，视野还算开阔。
他下意识地将镜头指向了窗外一个熟悉的方向。
巨大的取景框内，世界被瞬间压缩、拉近。
夕阳的余晖给机场的一切都涂抹上了浓重的暖色调。
骆笑阳的手指无意识地搭在快门按钮上，眼睛凑近取景器，漫无目的地扫视着街道、建筑、围墙……
突然，一个从未见过的、形状极其怪异的物体猛地闯入了他的视野！
它通体覆盖着一种难以形容的深暗色调，似乎并不反光。
而其外形更是完全颠覆了骆笑阳对飞行器的所有认知——
5001号机的形态本就跟常规概念中的飞机相去甚远，加上比较黯淡的光线以及一个恰到好处的角度，导致骆笑阳只看到了一个形似梭状的东西，边缘还带着一种违反直觉的圆润过渡，浑然一体。
旁边还有牵引车和穿着工装的人员走动，体积感十足。
骆笑阳的大脑瞬间宕机，所有的摄影技巧、构图法则、对焦操作全都飞到了九霄云外。
他甚至没有意识到，自己下意识喊出了一句充满惊愕和困惑的惊叹：
“我艹？”
“飞碟？”