屠我百姓，稼轩，你要牢牢地记住。等你长大之后，便要想方设法举义兵，南归齐朝，再兴兵北上，复我华夏河山！”
少年看着下方的锦绣河山，点了点头。
紧接着，镜头一转。
仍旧是山顶。
一名不修边幅的中年书生，正看着如此盛景，低声吟咏：“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。
“为天下苍生计，我该入京师了……”
言语之中，颇有种“舍我其谁”的气势。
紧接着，是几个镜头的交替出现。
虞稼轩掌管的帅印被盗，狂追几天几夜，斩杀云峰和尚、夺回帅印。
王文川来到京师，在讲学过程中偶遇张任侠，并上疏皇帝，开始谋划自己的变法大计。
虞稼轩回到大营发现大帅被害，召集五十骑劫营，擒获叛徒马安邦。
王文川借阿云案与旧党重臣文君实等人在朝堂上论战，慷慨陈词。
一幕幕场景，以蒙太奇的手法拼接在一起，共同构成了第一集、第二集的内容。
两个人的故事线是交替进行的，只是他们的人生轨迹，却有着惊人的相似。
第一集中的两人，都是意气风发，挥斥方遒。
虞稼轩五十骑劫营，带着数万人归附齐朝，令“圣天子闻之一日三叹息”，又上万卷平戎策，似乎不久之后就将在皇帝的支持下整顿军务，北上伐金，收复失地。
而王文川则是被拜为宰执，在年轻的皇帝鼎力支持下，喊着“三不足”的口号，开始了锐意变法。
可到了第二集中，剧情却开始急转直下，高开低走。
终其一生，虞稼轩都在做救火队员，在各地奔波剿匪，即便练成了飞虎军也没能亲自统帅任何一天，更没能完成自己北上伐金、收复失地的目标。
最终在睡梦中惊醒，高喊着“杀贼”，抱憾离世。
而随着一场大旱的来临，王文川被罢相，之后虽然又复起，可不论是他还是皇帝，显然都已经没有最初的豪情，最终随着皇帝的死亡，而人亡政息。
变法的全部成果被文君实尽废，王文川也在病榻上喃喃地说着“亦罢至此乎”，万念俱灰。
此时，所有的观众，都明白了“欲说还休”是什么意思。
气人啊！
血压当时就升高了。
虽然托义务教育的福，大部分人都知道虞稼轩与王文川这两个人物，但此时看到两人的生平以如此
…。。