起身，离开了书房，没过一会儿拎着一个小小的医药箱回来，从里面摸出一卷医用纱布。
她重新坐下，面向等身镜，看着镜中的自己，缓缓把纱布打开，一圈一圈缠在了咽喉部位。
这是一个标志，一个暗示。
我是秦绝。
她边缠着纱布，边在心里不断重复。
我天生就不会说话。
随着脖颈上的纱布不断变厚，秦绝的眼睛也渐渐从笃定变成迷茫，又重回笃定。
在这过程里，她已经完成了一个自我催眠的循环。
轻轻的“咔嚓”声响起，秦绝剪短了多出的纱布，在侧面熟练地打出个漂亮的结。
这个结就是她的开关。
秦绝放下剪刀，腰背仍然挺得笔直，脸上露出礼貌的笑容。
从直播间的视角看去，这就是一个表情有点呆板，却很乖的小孩。
她闭着嘴巴，眼睛眨了眨，慢慢伸出手去。
右手握成拳头，然后伸出食指，指向了镜子里的自己。
“你……”
接着，收回食指，伸出大拇指，手势像点赞一样。
“好……”
等身镜里，漂亮的小少年微笑着，仿佛一个刚刚才学会怎么说话的、很小很小的孩子，慢悠悠地，有点犹豫地，发出一个又一个简单的词。
“我……”
食指指向自己。
“叫……”
右手五指微微弯曲，虎口贴在嘴旁。
“琴……”
两只手并排，指尖拨动，像弹琴一样。
“我们……”
食指点了点胸口，掌心向下，在胸前平行转了一圈。
“是……”
食指中指相搭，轻轻点动一下。
“朋友……”
左手和右手同时伸出拇指，互相碰了几下。
就像两个小人，身体紧紧挨在了一起。