“我记得很清楚，那是11月7日，天刚刚亮！”
老兵坐在老旧的藤条椅上，仰着头，努力使自己眼窝里的泪光不洒落脸庞。
“师里的通信兵骑着师长的马，在水田里狂奔通知沿路军民，松江战事告急，全军抛弃一切重装备，加快速度撤离。”
“可是，怎么加快速度啊！就那么一条公路，几十万士兵和各种车辆、马匹、火炮，还有不计其数的难民，从后向前看，就像是一条大河，用人组成的河流，一天能走40里，都是顶天了。
但最要命的，不是拥挤，而是日军的飞机，刚刚听到警报响起，全部人等跳下公路躲到田地里，日军的飞机就来了。
离我不远，有一对夫妇，女人大着肚子，男人挑着担子，一头是被褥家当，一头是一个不满两岁的孩子。
日机已经从高空开始俯冲，以我的经验判断，他们会先丢炸弹，然后再用机枪扫射，可那对夫妇显然没有面对敌机的经验，他们还努力的在田地里跋涉，希望离公路一点，认为那样更安全一些。
我拼命的喊他们，让他们趴下，他们听见了，停下脚步，但已经有些晚了，日机的炸弹丢下来了，落在五十米外，可怕的气浪直接将夫妇两人掀飞了。
丢下炸弹的日机向前飞走了，暂时安全了，我跑过去，丈夫已经当场就死了，在炸弹爆起的那一瞬间，他应该是挡在了妻子面前，而孕妇则下意识的抱住了箩筐里的孩子。
孕妇还有一口气，我拼命的喊她，她不能死，她死了，就是一尸两命，不，是一尸三命，还有个不到两岁的孩子，他还活着，他在哭着要妈妈。
可是，她终究还是死了，死之前眼睛直勾勾的看着我，我知道她是什么意思，她在求我，不是要我救她，她想要我带她孩子走，别丢下他。
她不是我什么人，可当我看到她临时之前哀求的眼神的时候，我哭了，真的是嚎啕大哭，就连我一个班的战友全部战死，撤退的路上就孤零零的我一个的时候，我都没那样哭过。
因为，我的家在华北，日本人已经在那里了，我的妈妈和妻子以及姐妹她们，是不是也会像这个女人一样被日本鬼子的飞机炸死？我的儿子，有人救他吗？
我不知道，那时候的我只是个大头兵，我只能用眼泪来宣泄我的担忧和悲伤。直到一个军官用马鞭狠狠的抽我，告诉我，战争不相信眼泪，是个男人，就站起来，打回华北去。
他说的对，我背着两岁的孩子，和几个同乡好友一起，
…。。