【不知年月，不知天气】
【铁门外传来怪物的咆哮，有粘液顺着缝隙流淌进来，它们似乎被什么东西给激怒了，从未见到过这种景象，到底发生了什么？】
跟自己逃离有关……
下意识地，陆离脑海中浮现出一个答案，他本就认为，当时那么大阵势，事后怎么可能风平浪静——
所有职工集体性失忆加大脑短路，根本不追问自己为何消失了三个月，中途又发生了什么。
【不知年月，不知天气】
【不知过去多久，那群怪物不来送饭，我也没有感觉到饿，只是一直在担心她，但这种情感明显没什么用】
【不知年月，不知天气】
【不知过去多久，我感觉距离上次写日记，已经过去很长一段时间，今天听到了熟悉的音乐声。
卡朋特乐队。
“我们才刚刚开始。”
“白色花边与承诺。”
“给你一个祝福的吻……”
装在过道里的喇叭终于开始工作了，以前无比厌恶的歌曲竟象征着一个好消息，那帮怪物结束群体性癫狂，重新披上了人皮，开始工作了……】
【不知年月，布莱恩以主治医生的名义宣判，我和玥萱病情处于可控范围，必须尽快出院，为新病人腾出房间。
可控范围？
我始终是理智、冷静、克制的，但她不一样，最后一次相拥时，即将被活棺材同化，很长一段时间没有见面，到底怎么了？
我要去隔壁见她。
新住客，希望你能够克制住，保持最后的理智与希望。】
字迹在此停止。
……
(本章完)