说话间已取出金针，在烛火下泛着冷光。
第一针扎入足三里穴时，凌雪咬破了下唇。冷汗浸透中衣，她却一声未吭，只盯着青年专注的侧脸。那双眼像深潭古井，倒映着跳动的火焰，竟让她莫名安心。每日辰时三刻，周行雷打不动出现在厢房，捣药声混着沙漏声成为新的计时更漏。
桃花抽芽的季节，凌雪终于能扶着窗棂站起片刻。周行总在这时变戏法似的掏出新奇物件：用藤条编的小蚂蚱、染了颜色的鹅卵石、甚至还有会叫的竹蟋蟀。起初她以为这是医者安抚病患的手段，直到某日撞见他蹲在回廊尽头，对着满地失败品懊恼挠头。
“你不必这般费力。”她转动轮椅靠近，裙裾扫过他沾泥的靴尖。青年抬头笑得灿烂：“整日躺着多闷得慌，总得找点乐子不是？”说着将刚做好的纸鸢塞进她手里，丝线另一端牢牢缠在自己指间。春风掠过庭院，斑斓的蝴蝶图案冉冉升起，带着两道交迭的影子追逐流云。
药浴蒸腾的水汽中，周行背对屏风为她施针。听着身后均匀的呼吸声，他忽然开口：“其实你该多发脾气才是。”银针悬在半空，“若换成旁人早迁怒于我医治不力了。”良久寂静后传来轻笑：“发了脾气，你便会走吗？”声音轻得像飘落的花瓣。
惊蛰那夜暴雨突至，凌雪发起高烧。周行守在床前彻夜未眠，用浸了井水的帕子一遍遍擦拭她滚烫的额头。朦胧间感觉有人将自己抱起来喂药，苦涩汤剂混着甘甜梨汁滑入喉间。晨曦穿透窗棂时，她看见伏案打盹的青年眼下青黑，手中还攥着半干的毛巾。
待到荷花满池时，凌雪已能缓步行走。周行开始带她辨认草药，晨露未晞便穿梭于百草园中。他教她分辨车前草与蒲公英的区别，演示如何用艾绒灸穴位驱寒除湿。有次故意指错品种，见她认真纠错的模样忍俊不禁：“现在倒学会质疑为师了？”
中秋宴上，周行献上亲手制的桂花糕。酥皮层层绽开如满月，甜香引得众人称奇。老侯爷捋须微笑：“贤婿有心了。”话音刚落满座皆惊——原来不知何时起，侯府上下早已默认这对璧人良缘天成。凌雪耳尖绯红垂首，却听见身旁传来低语：“等你能舞剑那天，我便正式求亲。”
处暑过后天气转凉，周行突然闭门不出。凌雪隔着房门听见摔碎药罐的声音，心中忧虑渐浓。待破门而入时，只见满地狼藉中他脸色惨白：“我找到根治旧伤的方法，但要取自身骨髓炼药……”话未说完已被打断：“若你敢伤自己分毫……”后面半句消失在相拥的温度里。
…。。