糊，鲜红的肩章在黑暗中被侵染成一抹悚人的血色。他们簇拥着一副棺木，无声地走了很久。
守卫在隧道出口的卫兵举枪敬礼，合力转动绞盘，异常厚重的封闭门带着锈蚀的“咔咔”声缓缓升高。阳光骤然闯进，即便脸庞遮护在防毒面具里，参与葬礼的地下社会的人们也下意识地紧眯双眼，这种亮度对于久居地下习惯昏暗的人来说，过于强烈。
但这对于活跃在地表的国防军军人而言，阳光，就是他们存在的意义。
队伍暂停片刻，在亮光引起的短暂视盲中，人们停在这座凸出于山体的巨大半圆形平台上，他们眺望着天际的板结灰云，凛冽寒风钻进了脖领里，令人不禁微微颤抖，让人毫无兴致欣赏咫尺外的巍峨景观，但对于棺木中的死者来说，称得上是个安息的好地方。
这里是连绵数十公里的东部裂谷最高点，往上几十米就是地表，刀砍斧削般的垂直岩壁足有一千米深，在风的作用下，灰烬既能吹上挚爱的祖国大地，也会落至敌人制造出的寂静深渊，对于一名军人来说，不可能有更完美的归宿了。
在低沉肃穆的哀乐声中，葬礼正式开始。
一位身着藏蓝色将军服、胸前挂满勋章的老人深情叙述着死者不可磨灭的功绩，讲到与这个永眠的战友的一生情谊时，老人甚至无法抑制地落下泪来，以至于他不得不脱下防毒面具擦拭眼睛，再把稀疏鬓发塞回去。
站着发言的人并不多，因为大部分有资格发言的人都坐在轮椅上、被侍从推着到场。这些衰老的将帅们穿着不太合身的旧式军服，衣角褶皱层层叠叠一如他们密布老人斑的脸。
后排的年轻军官们耐心地听着先辈们断续不清的话语，很多时候，陡然刮起的岩风直接把句子扯得支离破碎。
但那段熔浆自穹顶渗透、暗河倒灌、反应堆停摆、核材料泄露的糟糕往日确实铭刻在整整两代人的共同记忆里，逆行的军队和撤离的民众，倒塌高楼里哭泣的孤儿和涉水向前的消防兵，响彻街道的讲演与不知道什么时候嚎起的警报，满脸血痕的人群仰头注视着挂着喇叭的水泥杆。
或许新一代人对这种场景不会有多少感触，但有没有明天的担忧构成了老一辈人的全部世界。
戴着白手套的仪仗兵朝天鸣枪，三声过后，死者的子女捧着骨灰盒走到平台边缘，掬起父亲的骨灰往空中撒去，倏忽消逝不见。
半刻钟后，骨灰洒尽，人们抛下了一只塑料花扎成的花圈以作最后的缅怀，同时轻轻唱起军歌。就像是一种召
…。。