存弟做了一个漫长的噩梦。
她仿佛回到了她的娘家——尽管她早就已经记不清那座房子是什么模样，是两间还是三间——不过，说不出来由的，她很能肯定，那座黑暗的屋子就是她的娘家，她的故乡。
起初，她看不见任何东西，后来，略微有了一点光，似乎是堂屋正中的桌上点起了一盏小油灯，就听到一个女人尖细的声音：“女孩子大了，不嫁人，你们要白白地养她一辈子吗？”
这句话似乎很是触动她的父母，是呀，像他们这样的穷人家，怎么承担得起“白养活人”的损失呢？接下来，他们开始谈论该把她卖多少钱，她听到那个女人在详详细细地询问，她都会做什么活，因为男家并不要一个白吃饭的女孩子，即使她只有十二岁，她的父母再三地向对方保证，她什么都会做，劈柴担水，喂猪浇菜，吃得又少，简直喝风就能过，至于她的美貌、聪明、伶俐这些品质，稍微一提起，就被那个女人轻蔑地打断：“唉呀，我们庄户人家，要这些没有用。”最后，敲定了她等于一头驴子的价钱，因为男方没有驴也没有钱，所以用一头大猪和几袋粮食充抵。
被她称为父亲的那个男人和媒人喝了酒，婚事就商定了，没有反悔的余地了——不可能反悔的。
她走出了那所黑暗的屋子，外面更加黑暗，她拿出一根绳子，栓到树上去，她做这些，心情并不惊惶，村里的许多姐姐们都这样做了，她们……她们都很开心，比后来坐着轿子出去的那些女孩子开心，她能看到……她能看到那些女孩子们，影影绰绰地，像一层细密的白雾似的，飘来飘去，有时候她们飘到她的面前，伸出手来，似乎是邀请的样子——有几次，她和父母说起来，他们都瞪着眼睛，说她迷糊了，某某早就嫁到隔壁村子了，不会回来的，某某刚才还背着孩子在担水，但是她知道，她们在这里，嫁到隔壁村子的，嫁到隔壁生娃娃的，不是她们。
她栓好了绳子，用一块石头垫好了脚……她醒了，父母和许多邻舍立在她的面前，说今天是她出嫁的日子。
存弟记得那一天，她很清楚地记得那一天，但是她现在有些迷惑，方才她没有把头伸进那个圈子吗？哦，那是一个梦，她对自己说，一个早就被遗忘了的可笑的怪梦，人总会做一些怪梦的，在很多年以后突然会想起来，但是，梦总归不过是梦罢了——接下来的一切，都按她记忆里的那样顺顺当当地进行着——她被迎接到鸡鸣村，和一个男人拜了堂，从此，鸡鸣村的王家，就成了她的家，她努力地干活、省吃俭用、生儿育女，在
…。。