在这方小院里一位懵懵懂懂的孩童就慢慢长大了。起初还有一位年龄稍大的姐姐照看，姐姐离开后，小院里就留下了孩童一人，或载歌载舞，都是随意，或读书游玩，皆是自然。然后，霞光一明一灭，小院一启一合，伴随着风箱有规律的声响，这位孩童又渐渐长成了少年。一同长大的还有云飘、云落的随缘日月。
在堂屋墙外的一角，父亲搭起了一间低矮、简陋的小房，土坯砌墙，木棍为梁，是饭屋，生火做饭的地方。饭屋内有两处灶台，一处是大灶台，安置着大锅，做稀饭、煮地瓜用；一处是小灶台，支砌着小锅，炒菜烧水用；角落里堆放着干柴；门口还有一个水缸。这便是饭屋的全部家当了。彼显拥挤。在大灶台与墙之间，还有一个重要的物件——风箱，是做饭时鼓风的工具，一并归属于大灶台之范畴。那个时代的农村，家家都有这样的风箱。清晨、午时或傍晚，每家每户的风箱一响，似商定的信号，如约定的程序，此起彼伏你消他长。于是，风箱便随了太阳的升起与落下，准时的奏出了参差不齐的音符，与一天天光临的日月合鸣。
风箱是凡尘世间的人们与神灵的攀谈，是一代代的生命与自然的感应，是生生不息的百姓与日月的对话，也是我认知这个世界的最早触点。在我最初的记忆里，母亲将我揽入怀中，坐在大灶台前，一边往灶堂内添柴，一边拉动着风箱。灶堂的火苗，便随了风箱的鼓动，一闪一闪照耀着我们红彤彤的脸庞。所以，风箱的响声，成了我最早感知到的尘世福音；灶堂的火焰，是我初始体会到的人间温暖。而随着一顿顿热气腾腾的地瓜稀饭熟了，我们的日子也慢慢甜蜜起来。
当我踉踉跄跄的在这个世界上行走时，便是在风箱的声响中，慢慢的走出了饭屋，并在宽阔的小院内摇摇晃晃的迈步。从小院的东头走到西头，那个漫长啊，我仿佛走了很久很久，而周围的狗、鸡则警惕的看着这个突然直立的物种，还有些胆怯与惊恐。之后，我慢慢长大，可以随意的在小院内奔跑了，这才知道，原来小院是我可以安生的领土，是我随意丈量的边疆，是我自由自在的山河，更是我无所畏惧的版图。我只要在小院内，便可以为所欲为。我也才明白了，原来这就是家呢。
在小院内游玩，我还有许多的玩伴儿，如狗与鸡。狗有一只，鸡有一群。但有一只很厉害的大公鸡，整天扬着头，挺着脖，趾高气昂，目空一切，随时处于备战状态。稍有不和，便与狗儿争夺天地。战事频繁发生。论野蛮霸道两者不相上下，说争强好胜更是旗鼓相当。却也成全了尘世烟火中的
…。。