余辉最后这一声“姐”，带着一种习惯性的妥协。
余闹秋脸上的笑意加深了几分，像是对余晖这副模样的某种嘲讽，她终于纡尊降贵般地伸出手，指尖碰了碰咖啡杯的杯耳，却没有端起。
“续约啊……”
她沉思了一会，指尖在杯耳上轻轻敲击着，发出细微的哒哒声。
“看来白总那边卡得很紧？都逼得我们的大明星要亲自来找‘小贺总’走门路了？”
她特意加重了“小贺总”三个字，带着一种揶揄。
余晖抿紧了唇，没接话，他知道自己刚才已经说得太多了。
余闹秋似乎也并不需要他的回答，她自顾自地继续道：
“不过，拜玲耶倒是聪明，知道绕过白总，直接来找贺天然。毕竟……小贺总，对漂亮女人，一向是来者不拒的，对吧？”
这话意有所指，刺得余晖眉头微蹙。
望着这位沉默的弟弟，余闹秋兀自一笑：
“唉，这些乱七八糟的事，跟你也聊不上什么，所以咱们还是……”
谈及贺天然的花心，余闹秋貌似并没有太多的情绪，她终于拿起了那杯咖啡，话锋一转，语气变得轻柔，却更令人不安。
“聊聊你吧，小晖，在这家公司待得还习惯吗？跟着你‘贺哥’，学到不少东西吧？”
余晖低着头，看着自己的咖啡：
“嗯，贺导……教了我很多，他不光是我老板，也是我在电影这条路上的引路人，倘若不是在港大时认识了他，我可能现在也不知道我该走哪条路……”
他这话说得真挚，甚至带着点感激，可这份对贺天然的维护和崇敬，让余闹秋脸上的笑意淡了几分，眼底掠过一丝讥诮。
“引路人？”她重复了一遍，“听起来真是……知遇之恩啊，怎么，现在找到能给你指明前路的人了，就忘了是谁给你饭吃，让你有机会去港大念书，有机会认识你这位‘引路人’的了？”
余晖搅拌咖啡的手顿了一下，头垂得更低。
余闹秋的话像一把刀，精准地割在他最痛的地方，他那尴尬的、无法宣之于口的私生子身份，以及依附于余家所带来的、永远无法真正摆脱的恩惠、枷锁及血脉。
“我没有忘，姐……”他声音干涩。
“没有？”
余闹秋轻笑一声，那笑声里没有半分暖意。
“我看你是被眼前这点虚假的‘成功’与‘独立’冲昏头了。
…。。