路上风餐露宿和致命的天花流行……
这些都通过一个孩子的眼睛记录下来。
在旧金山后面的两个多月，方明华一直猫在别墅里写这部，争取在回国之前完成。
在国内，作协、省上市里有些活动得参加，朋友间来往应酬也需要时间，而在旧金山，方明华省略了这一切。
除了每天早上出去跑步，晚上吃完饭后带着女儿，和李丽一块附去附近散步，方明华的精力全部用在写作上。
到了八月中旬，这篇名字为《道钉》十五万字长篇完稿。
道钉既是修建铁路常用的一种零件，也是主人公的名字。
第一个读者是李丽。
李丽看完之后说道：“明华，你这部发表，肯定有好多人不喜欢，跟美国官方宣扬的历史完全不同。”
说着，李丽拿出一份资料递给方明华。
他看过。
1969年5月10日，犹他州普罗蒙特里，在庆祝美国首条跨大陆铁路通车100周年的纪念仪式上时任美国交通部长约翰·A·沃尔皮的激情发言：
“谁能在暴风雪和花岗岩石中打通高山上的十条隧道？只有美国人！谁能在一天之内铺设10英里的轨道？只有美国人！谁能建造出这样伟大的铁路？只有美国人！”