屁孩时的那种稚嫩，但这个年纪，又属于稚气未脱。
这是一节体育课。
男生们要绕着操场跑四圈。
林默从一开始就跑在最后面。
他并不胖，很瘦，甚至称得上是瘦弱。
刚跑了一圈就已经累的气喘吁吁。
“林默，体力是真弱啊你。”
“是啊是啊，女孩子都比你强。”
类似来自同学的嘲笑，林默已经听了好几年。
习惯了。
原本这个年纪，应该是朝气蓬勃，是体力和精力最旺盛的时候，可林默这时候却像是一个病秧子，体力远差于同龄人。
当天晚上，哥哥宣布了一个重磅消息。
他要走。
林默不太理解走是什么意思。
从他记事儿开始，哥哥就一直陪着他，整整十二年。他已经习惯和哥哥在一起，而且那个年纪，对离别这种事情，也不太懂。
“哥你要去哪儿？”梦境里，林默拽着哥哥，有些不敢置信。
“告诉你也不知道，所以，你还是别问了。”
“可你为什么要走？”
“我再不走，你以后就成植物人了。”
“植物人？是不是电视里演的那种被车撞了，再也醒不来的那种人？”
“对啊，所以，我必须走。”
“可你走，我害怕啊，没人和我聊天怎么办？谁给我讲故事？有人欺负我，谁帮我找场子？还有，晚上鬼来了，谁帮我打跑它们？哥，你不能走啊。”
过去，林默都是这么闹。
他知道，只要他这么一闹，哥哥肯定会服软，肯定会迁就他。
但是这一次，哥哥的态度非常坚决。
说什么也要走。
根本拦不住。
“小默你放心，你到了现在这个年纪，已经可以和那个东西彻底融合在一起，毕竟，十几年了。所以就算是我走了，也不会再有鬼来找你，你以后的体力会和其他人一样，你会过着正常人的生活。”
“我不要啊，我不要！”
“正常说话不听是吧，你信不信我揍你？”
“可，可我想你了怎么办？”
“照镜子啊，咱俩长的一样，你看到镜子里的自己，也就看到我了！”
哥哥走了！
十二岁的林默不知道哥哥去哪儿了。
但他一直记得哥哥交待的事情，
…。。