来者抖动了一下身上依附着的寒冷们，它们四散开来，逐渐被屋内的炽热所消融。
“我是一名医生。”他抬了抬手中的木头尖杖。“我是来治疗瘟疫的。”
“瘟疫？这里没有瘟疫。荒原上连人都少见，更别说瘟疫了。”我说。
“这确实。我在这里行走了很久，却没有发现一点瘟疫的踪迹。”医生很自觉的坐在了火炉边，他身上仿佛带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。“一点都没有。”
他如此强调道，似乎很在意这件事。
“这不是好事吗。”我无所谓的摇了摇头：“要来点水吗？”
他点了点头，于是我拿出另一只杯子，也给他倒了一杯。
医生看着杯子里晃动的红色液体，抬起头：“为什么是红色的？”
“为什么是红色的？”我重复了一遍他的话。“不然应该是什么颜色，绿色吗？”
医生没有说话，可能是接受了我的说法。
大概吧。
医生到最后也没碰那杯水，默默的坐了一小时，等到寒潮退去后，便起身，打算离去了。
“感谢您暂时的收留。”医生仿佛做过很多次一般，行云流水的行了一个我看不懂的复杂礼节。“请问您的名字是？”
“名字？”我一愣。
名字？我有名字吗？
我的记忆告诉我，大部分人都应该有个名字，我也的确有个名字。但我的名字是什么？
我不记得了。大概很久以前，我来到荒原，无人再记得我时，我的名字也便失去了存在的意义罢。
“我好像忘记我的名字了。不过不重要，反正我在这里生活，也用不上它。”我如此回答道。
“好吧。”医生的语气听起来有些遗憾，“那我们有缘再见，我的名字是......”
他顿了顿，声调似乎有些变形：“我，我...我的名字......我叫什么来着......”
“不应该啊，我怎么会忘记我的名字，这不可能啊，明明不久之前我还记得的......”他似乎变得有些癫狂，双手紧紧抱住他硕大的鸟嘴面具，“我还记得它是优美的，和谐的，富有内涵的一串......”
“看起来我们的名字应该不是自然遗忘的。”我沉思片刻道，“或许是有什么窃走了我们的名字。”
“......或许吧。”医生逐渐平复下来，似乎是接受
…。。