晚上九点半，我开车回到医院停车场，直奔手术室。
腊月寒冬，接近零度的气温，我妈就裹了一件薄外套，默默地坐在冷冰冰的走廊长椅上。
我妈见到我，脸色很白，真的，有点面无血色，眼神一片死灰。
我没说话，只是把外套脱下来给她盖上，我妈就对我说：“手术是下午五点开始的，我知道你有事要忙，就骗了你，佳佳我打了电话给她，但是她没有接……八点钟医生说手术失败了，小阳没了……”
我妈说完就开始哭，真的，我的心情太他妈糟糕了，仿佛被人敲了一闷棍，整个人几乎要站立不稳。
而立之年，公司破产，妻子出轨，现在连儿子都没了……
来医院之前，我其实已经做好了心理准备，但到了真正面对的时候，心里还是万分痛苦，好像被人千刀万剐，连呼吸都困难。
真他妈狗草的人生。
我妈抓住我的手，说现在该咋个办嘛，我心里痛哇，那么好的孩子，说没就没了，是我这个奶奶没照顾好孙子，是我错，是我的错……
我妈说着就要抽自己耳光，嘴上全是咒自己的话，那个表情空洞而绝望，从我记事起，除了我爸去世，这是她第二次这么伤心。
我小时候身体不好，经常生病，村里没有大夫，看病只能去镇上，印象中走得最多的，就是村外那条黄泥路，一下雨就烂，能陷到膝盖，我妈每次都不打伞，只是带个草帽，给我披着蓑衣，一开始我不懂，后来才慢慢理解了，她要在那段路上爬行，是真的爬，背上趴着瘦弱的我，生病的我，无力的我。
七岁那年，有次下暴雨，我发起了高烧，我妈背着我爬过那段黄泥路，一路跑到医院，结果到了才发现钱袋丢了，诊所死活不给治，我妈只好重新回去拿钱，让我在医院里等，我死活不肯，撒泼打滚，我妈只好背着我，又爬过了那条黄泥路，为了节省时间，把我放在半路上的一个破亭子里，但是雨下得太大了，还发起了洪水，前边那条河的木桥被冲垮，我妈拿钱回来，被困在对岸，她望着那浑浊奔腾的河水，淋着雨，跪在地上嚎啕大哭。
我就趴在亭子的围栏上，看着我妈跳进河里，奋力的往我这边游，但是没游到一半就被冲走了，村里人找到她的时候，是在两公里外的隔壁村，她抱着一截芭蕉树泡了两个小时的冷水，嘴里只有五个字：救救我儿子。
她的类风湿就是这么落下的。
后来我读了小学，到初中、高中、大学，一直都积极
…。。