哈密尔顿女士在采集完各项信息后，以冷静理性的语调向这位年轻男人着告知。
此处同样是范宁的第二次到访，这位叫林赛的劳工比自己还年长三岁，早年经营着一家手工业家具坊，拥有接近中产的收入能力，但随着大工厂的兼并竞争而破产，两个孩子夭折，妻子随即病故。
钟表厂是其上一份工作，好在其工位并非涂描操作，暴露时间也较短，其患上的血液病没有以更快的速度带走他的生命，他约可收到两百多磅的赔偿。
“咳还有一半多对么。”林赛苦笑一声，“对于我这种孑然一身的人倒挺好，原本余生可能需要劳作到头，才能保证自己不被饿死，现在有了一小笔钱，反而有了一两年属于自己的时间。”
尽管他言语中似乎带着自嘲的洒脱，但实际上他脸色苍白无比，身体在因恐惧和寒冷而发抖。
在无人陪伴的情况下逐渐看着自己的身体走向死亡。
“上次提到的小号还有在吹么？”范宁问道。
“诶，儿时跟着街坊邻居的老师学的几年，还组过业余的管乐团，那时真好啊，父母和兄弟姐妹健在，虽然家境普通，但衣食不愁，还幻想过将来的爱情与艺术生涯，不知从什么时候起，盒子被藏到床底下，一年吹响它的时候屈指可数.”
林赛将陈旧的盒子拿到桌面上打开，并找出其中置物小盒内的号油。
“试试？如果有什么记得起来的小曲的话。”对面抱吉他而坐的范宁笑着问道。
一支沉郁苍凉，带着提欧莱恩北国民族特点的咏叹调旋律被林赛吹奏而出。
范宁指尖下的六根琴弦以朴素清冷的自然小调和声进行为伴。
两分钟后音乐中断，殷红的鲜血从林赛鼻端渗出，被废纸擦拭掉后他连声说着抱歉，但眼里泪光闪烁。
“业余中的较高水平。”范宁递过去折页和卡片，“如果你有兴趣的话，欢迎按照上面的时间地点来‘旧日交响乐团附属青少年交响乐团’报道.”
他重新简短介绍了情况，说明了学习纪律和补贴标准，以及对将来的展望。
当林赛回过神来的时候，简陋的小屋已重回孤独和黯淡。
“一个.乐团的.见习小号手？”他紧紧抱着自己的乐器。
刚刚一曲不完整又另类的合奏体验，却让他接二连三地回忆少年时期的往事，那些褪了色的画面像水波纹般的荡漾又淡出，最后是逝去的亲人、空荡的房间与逐渐消亡的身体。
就
…。。