效写作的声部越来越少，越来越孤独了。
84小节，作为间插部的开端，弦乐声部在起伏的三连音中晃动，河流的深沉、黄昏的惆怅、宿醉难醒的缠绵如此，可当情绪还未连接成句的时候，音乐戛然而止。
范宁赶紧上前把电脑和合成器的插座给拔了，然后插上留声机的线。
但一回头，他怔住了，随即飞快地抽了几张棉柔巾递了过去。
少女蜷坐在沙发上，人没动，泪水从脸颊滑落，从下巴上凝结成滴。
范宁递完棉柔巾，又拖来一个废纸篓放在她鞋边，再为她下楼打了一杯温水，里面切了一片柠檬，沾了一勺蜂蜜。
他略微回避着这一过程，避免直直看着或刻意转移视线，等他上楼下楼忙完后，若依已经平静了一些，只有眼眶依然很红。
“曲子叫什么？”她问。
“Andante。”范宁拼出一个意大利音乐术语。
“行板？那就是没有名字。”
“叫‘降E大调行板’也不赖。”
“为什么会写出这样的音乐呢，你写的时候在想什么呢，我真想问。”
“大概是毕业季那阵子，忽然，就有一些心血来潮。”范宁想了想说道，“但回答不了为什么.关乎真正的冲动，或终极的意义之类的事情，往往很难回答，一如我若问你为什么要自杀，你也很难回答。”
“勉强形容一下那种感觉可以吗。”若依抿了一口温水。
“一种.被不安的疑问或向往所俘获的感觉？”范宁尝试描述，又问，“曲子呢？你也可以描述一下吗，你是第一个听的。”
“亡儿向母亲最后的微笑。”若依说。