首演日的这一天，乌夫兰赛尔从清晨起，就笼罩在一种不同寻常的气氛中。
一种盛大又沉静的矛盾感，一种集体性的肃穆与惆怅的期待。
全世界几乎所有其他稍上一点档次的演出都避开了这一日期。街道上的马车和行人拥挤堵塞，却似乎尽可能放轻了声音。鲜花店的货架自昨天暮色西沉时分便已空置，人们自发地将它们放在院线总部的围墙边、草坪里、台阶上，四周都是一片缤纷而寂静的花海。
现场门票的价格自然被炒到了天文数字，而且是一种“空炒”，实际上可能不存在什么不法商人能寻到囤票的机会，没有卖家，全是打听“有无转让”的人，入夜时分，无数衣着体面的人在特纳艺术厅宽阔的园林和建筑周围徘徊，只为感受这历史性夜晚的氛围，或祈祷一个奇迹般的退票机会。
当然，更多明智且务实的人去了其他的转播院线，那些大城市里的“电台票”仍然不好抢，甚至不少人省得纠结烦恼，直接去了邻近的小城或乡下。
整个尘世大地的灯火，其余街道似乎都比往日黯淡，仿佛要将所有的光，都积蓄留给了有《大地之歌》音乐即将响起的地方。
交响大厅内金碧辉煌，听众席早早坐满，无人交谈，偶尔有压抑的咳嗽声或翻动节目单的窸窣。
所有该出现在这座城市、这一现场的各界人士，此刻都坐在了这里，这世界如今很完美，没有崩坏，没有大敌，只有恩师、旧友、同僚、会众、渴慕者、追随者和合作者，且可料想的是演出本身也会是完美的演出。
应该是这样不错。
院线的奥尔佳、康格里夫、卢、马莱等高层在后台通道压阵，进行着最后的协调，声音压得极低。
最后的十分钟。
掌声响起，乐手们开始鱼贯而入。
观众席的灯光，开始一层层缓慢地暗下去，最终，只剩下舞台上方那圈柔和的光晕，以及乐谱架上点点微光。
当所有人都坐下后，寂静暂时降临，几千道目光，更多的不计其数的目光，聚焦在空荡荡的指挥台上。
侧方通道再次轻轻打开。
走出来的却是瓦尔特。
听众席上的掌声甚至是迟疑了一秒才响起。
又经历了两三秒“怠速缓升”的过程，这才到达那个正常的热烈的层次。
瓦尔特手中所持的指挥棒，旧日交响乐团全体乐手起立的动作，绝不是幻觉。
“怎么是瓦尔特总监！？”
…。。