昨夜齐斯做了一个梦，在梦里他好像化身一只恶鬼，去往十六年前的一座古寺，惊扰了当时只有七岁的他自己。
细细想来，他又觉得那未必是梦，而是真实发生的也说不定，毕竟在他模糊的记忆里，七岁的他似乎真的遇到过一只恶鬼。
根据量子力学，时间的先后顺序是一种错觉，时空穿梭亦有可能在不经意间发生，萦绕在他身上的时间线恐怕早就扭成了莫比乌斯环。
七岁的他推不开寺庙的门，但二十三岁的他可以，于是二十三岁的他远道而去，赶赴第一个没有母亲陪伴的生日，为七岁的那个他送去祝福。
他们一起捡拾了一块可以用来作画的白石头，在门板的高处画上一只活灵活现的王八，共同主导一场拙劣却找不出破绽的恶作剧。
真与梦的界线远没有那么分明，齐斯不是哲人，也不是什么一定要将现实生活过得井井有条的强迫症患者，因此并不打算对无关紧要的细枝末节投入太多心力。
但他依旧免不了回想，那个生日有什么特殊的呢？他为何偏偏要去见七岁的他自己？
是因为那个生日，母亲第一次与他相隔千里之远，好像昭示了往后无数个孤身一人的日子吗？
还是因为他知道母亲一定回来，所以处心积虑地去见故人？他潜意识里竟然也会在意这种事吗？
齐斯在床上赖到中午十二点，成功被一通刺耳的门铃吵得不得不起身下床。而在他披着一身皱巴巴的白衬衣推开门时，按门铃的罪魁祸首已经不见踪影，留下一个花团锦簇的巨大蛋糕盒摆放在原地。
齐斯终于不情不愿地想起来了，今天是他的生日。他早已过了会为这一年一度的人造节日欢欣鼓舞的年纪，也太早地失去了拥有强烈的共度庆典的意愿的对象，本身更没有什么对年月日精打细算的仪式感，往常也只有晋余生会拉着他出去吃一顿。
而现在，晋余生躲他还来不及，自然不可能引狼入室，订一个大蛋糕，写一张“生日快乐”的贺卡，便是仁至义尽。齐斯不得不承认，往年他虽然总嫌弃晋余生烦人，但突然间换了种相处方式，他还真有些不习惯。
手机震动了一下，是林辰发来了一条短信：【齐哥，生日快乐，元旦快乐，新的一年要开开心心！……】
齐斯意识到，今天不仅是他的生日，还是属于联邦大部分地区的新年，是一个几乎全世界人都在以各种名目庆祝的节日。
他推开窗，看到窗外满世界的红色横幅和大红灯笼，听到
…。。