识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖，颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
李启是知名散文研究者，自然知道上文的这种写种手法看似漫不经心，看似散慢，但却始终有一根线，一直牵着整个故事。上文仅仅只是交待父亲的几个动作，看似不经意，但三言两语却浮现出了一个父亲的身影。就如最后那一句说的，不要紧，他们去不好。多么朴实的话，但就是这样的一句话，却打动人心，直透心底。
哪怕就是李启，当看到这一句话时，也是内心一颤，感觉心里好像触动了哪根弦一样。
继续看下去。
“我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。”
如果说此前的那一段是触动了李启的心弦，那么，当李启读完这一段之后，却是完全不能控制住自己的情绪。只见他拿着报纸的右手已经开始微微颤抖，嘴角里面，一直念着两句话，
“我那时真是聪明过分。”
“我现在想想，我那时真是太聪明了。”
两句聪明，每一句自嘲的聪明都感觉像心头在滴血一样。
一个伟大的身影，就此出现。
这个身影，就是父亲。
父亲，李启眼泪迷蒙。
仅仅这一篇背影只是看到一半，李启就已是完全失控。
他曾记得，当年自己父亲送自己上大学的时候，不也是差不多的光景吗？可笑，当年的自己，也是如作者这一般的，实在是太过于聪明。只觉得父亲说话不漂亮，非自己插嘴不可。又觉得父亲说些没用的话，其实自己都是知道的。他又这么一大把年纪，哪时知道我们年轻人的时代？可笑……自己那时也真的是太聪明了。
泪水早已淋湿了自己的脸庞，李启已经不忍心继续看下去了。
…。。