月光清冷的洒在窗台，天空却显得分外清澈，藏蓝色的背景上偶尔有几颗明亮的星辰闪烁。
立木泷揉了揉睡意昏沉的眼睛，稿纸上的墨迹已经完全晾干，视线沿着行文的顺序一点点移动，直至挪动到最后一个文字后，他才缓缓吐出口气，从文字的海洋挣脱。
相较于一般作家完成初稿后，再接着修改，润色，并最终校对订正，他更倾向于在创作初稿时便投入所有的精力，之后的每一遍修改都会是一种心情，但只有文字最开始被创作出来的心情才是他想传递给读者的。
“电车开动之后，我仍旧额头贴着玻璃，望着那座房子渐渐远去直至看不见房顶上闪着银色亮光的天线，我才靠着门闭了会儿眼睛。”
反复确认没有可改的地方后，他才将注意力从文中抽离，大脑的生涩感与干涸感一瞬间占领了感知，握笔的指节也麻木的感受不到笔的触感。
立木泷扶着桌子，想要挣扎着起身，但摇摇晃晃之下还是坐回了板凳。将一件持续的事完成后的空虚也让他无暇再做出多余的动作。犹豫了片刻后，还是拨通了石田的电话。
“…啊，不喝了不喝了……喂？立木？这么晚了有什么事吗？”醉汉的吵闹给石田的声音垫了些许旁白。
“石田桑，我已经写完了，待会来我家拿最后的部分吧。”
“完成了？！太好了，我马上到。”
还没来得及再多说两句，石田就已经匆匆挂断了电话。
立木泷长出一口气，身体的疲惫稍稍缓和，大脑恢复了几分清明后，他将所有的稿纸收拢。三田知寿的故事全部寓居其中，并不像《百濑》时追求一个故事结果，《一个人的好天气》则像是人生的一个片段。
书中的三田知寿搭乘前往电车她的下一个人生阶段，而生活里的三田知寿也要开始新的篇章，没来由的想起那双琥珀色的眼睛。
顺着风的方向，立木泷看到了一群提着书包的女孩子走在向前伸展的街道上，大概是从补习班放学回家吧。有些人还在不停地翻看着课本，而在街道的尽头，家长正守望着她们的身影，等待她们来到身边。
孩子是父母的寄托，偶像又何偿不是粉丝的寄托。
或许每一个还没入坑的粉丝也在等待着他们心中的偶像出现在自己的生活，从而有了一份信念。
已经没有精力去整理多余的想法，抓住着一闪而逝的灵感，在原先的结尾处又写下了新的段落。
“…电车载着我，飞速
…。。