一片安静。
昏暗的酒店房间里，只有两人精疲力竭后，彼此起伏的粗重呼吸声。
温桔埋在顾允怀里，软软的发烫面颊蹭着他的胸口，恋人长久有力的心跳环绕在耳边。
咚，咚，咚。
“我以后不会经常来县上了。”
少女坐直了身子背对顾允, 望向窗外夜空中的一弯圆月，平缓的声音轻轻响起，打破了沉默。
“为什么？”
顾允伸手抽出一张纸巾，擦了擦额头的汗珠。
“你说呢？”
温桔低下头，简单反问了一声，声音低沉了不少。
但这一声吸引到了顾允的注意力, 他这才发现, 少女的双肩正在微微颤抖，一滴又一滴眼泪，正断线珍珠一样往下掉，掉在她紧攥的双手之间。
“宝宝，你怎么哭了啊？”
顾允心里一紧，跟着起身抱住她的肩膀。
“别叫我宝宝，谁知道你除了我，还有几个宝宝。”
温桔扭头躲开他的双手，鼻音满满。
“怎么了啊，为什么哭呀？”
顾允这下有些心慌，连忙下了床蹲在温桔面前，伸手去擦她默默流下的眼泪。
温桔缓缓抬起头，用红肿的眼睛望了他一眼。
顾允正想着该说点什么的时候, 她突然换了个位置, 抓住了他一边手臂, 张开嘴，一口咬了上去。
“呜......”
一声痛呼被硬生生咽了下去，顾允忍着胳膊上传来的痛楚, 感觉着坚硬的牙齿正在往他的小臂上施加着没有多少保留的力量。
牙齿几乎切开胳膊上粗糙的皮, 顾允硬咬牙忍着，生生忍出了一头细汗。
足足有一分多钟，温桔牙上的劲儿才松了，她呜咽着将柔软的嘴唇印下，轻轻吻着自己留下的牙印，也不知道是不是有些心疼，小小的舌头轻轻在上面划动着。
爱是什么？
爱是想触碰却又收回的手。
爱是一颗想要独占的心，却在赤裸裸的现实面前欲言又止。
“疼吗？”
温桔松开手，向后退到了床沿，没有道歉，只是不带什么愧疚地小声问。
“还好，有那么点。”
顾允没低头，只是轻轻抚摸着胳膊上的牙印，“没想到你这一口还挺重。”
“破皮了吗？”
她眨了眨眼，轻声说，“我没尝
…。。