睡着了，有人按揉着他的颈后很长时间，大掌温暖厚实，力道适中。
他想起他十四岁在组装那些零件失败，为找不出原因大发雷霆时，他的父亲会摸着他的头说：“不要急、不要急，咱家又不缺这些……”
他想起他十岁，那双大手布满了茧子，将刚从别家又刨来的几本沾满泥土的书籍或废弃设备，悄悄放在了他的案头。
他想起他五岁，为拆了家里唯一一个屏蔽器却拼不回去害怕不已时，那双大手依然如故地抱起他，轻轻摇晃着他，哄他入睡。
一碗米饭、一碗肉，肉总是放在他这一边，他的父亲，咬着馒头，看着他吃，好似他自己吃出了山珍海味，笑得那般满足。
为什么……怎么就突然想起了这些？李乐不明白。也不是疼，从小到大打了那么多模具，受的伤有比这重多了，就连他单单碰一碰“粮食”，父亲给他的一顿竹笋炒肉丝都要他三天才能好，因此手背那点疼并不被他放在心上。只是心慌，慌得仿佛他即将失去什么最重要的东西，可他不明就里。他看着窗外，白光刺眼摇晃，铺了一层寒颤颤的微光在他的机动装甲上。有人给他的手擦药，有人询问着他什么，有人握住他的手企图读取他的内心。当这些声音消失了，他看见李书文朝他走来，一如既往灰扑扑的衣着，挂着两弯熟悉的括弧笑。“儿子哎……”
李乐想说，爸你别急，等这单大的做完，咱就去占领那外面的世界，然后带上足够的银钱，找一个最美的地方，给你修一栋最大的屋子，最贵的音响，最好的录音设备，没有“粮食”、没有馒头，你想吃什么肉就吃什么肉，你想听什么曲就听什么曲，肖邦、李斯特、马友友，你想弹钢琴就钢琴，你想弹古琴就古琴……
他还要去买那些照相机、电视机、超级计算机、机器人，不同型号的，每款都来一个，看看它们都什么模样，有没有他做的好，他还想去那什么大学，看看那个核动力工程到底怎么回事，再用他的作品打败那些不可一世的什么爱因斯坦、牛顿珀尔大科学家——
然后，李书文就会笑的份外开心地说：“儿子哎，爸爸真为你骄傲。”
而他想着这些，目送着那幻象从有至无，剩下了他身披铁铠的“木马流牛”。有种剧痛融入了血液，不知为何地，令他浸在这温暖的空气中，在他十七岁的这年，哭得不能自已。
一直到了很久很久之后，李乐才明白，那是他的父亲来找他了。找不到他，他不舍得走。
哨兵奋力扒开人群向前挤去。围观的
…。。