倏尔今夏，忽梦少年时。
——《芳草集》
“知了——知了——知了——”
大日头。锃亮亮的白光浮荡着午后闷热的空气，几只蝉在窗外枝繁叶茂绿油油的榕树上合唱般地叫个没完。
课堂上，一群戴着红领巾的四年级小学生齐声朗读着林海音的《骆驼队》：“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。”字音落到了“做”上时，正好下课铃打响了。“铃铃铃~~~~”震天响中，众人期待地朝语文老师望去，后者却笑着说，“念完。念完我们就下课。”
今天就是周五了，虽还不到下午放学的时间，同学们的心早飞了，于是蔫儿吧唧有气无力地继续：“……可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊……”，在老师说“下课”的话语中，一秒恢复了战斗力，呼啦啦地冲出了教室。
十岁的肖少华冲到了最前面，奈何他身板小，他们班年级楼层又偏高，到了小卖部时，前面二三年级的学生已经排了一大溜。唉，等吧。
“你、你跑的好快啊！”有人从后拍了拍他的肩膀，熟悉的嗓音气喘吁吁的，肖少华回头去看，不意外看到了赵明轩。小胖墩呼扇着校服的热风，擦脸上的汗，往他这里挤了挤，成功插了队。
“你喝啥？”肖少华问，他是上节体育水喝完了，快渴死了，老师还让念一堆课文，他嘴里冒火吭哧吭哧敷衍过去，现在连一个字都不想多说。
“可乐吧……”赵明轩不确定地垫脚瞄了眼冰柜。
肖少华瞅他，那眼神很明显，就是你这体型了还喝可乐？不过说实话比他俩刚认识那会儿瘦了不少，除了脸还圆乎乎的，胳膊肉乎乎的像两节莲藕，五官到底出来了些，两道粗眉毛犹为打眼。小朋友们对他的称谓也从“丑八怪”喊到了“胖球”，谁让那当初的印象太深刻。
小卖部的老板是个干瘦的中年男人，手边扇着顶草帽问肖少华要什么，肖少华指了瓶雪碧，到了付钱时展开了张皱巴巴的五毛，发现他钢镚不够，准确的说是之前攥手里的两枚一块钱不见了。他便问赵明轩借，小胖子看了看他，犹豫了一秒，还是掏了。肖少华捧着雪碧在一旁喝的咕咚咕咚，等人。灌下去三分之一，看到赵明轩来了，手上就捏了包咪咪，那种五毛钱一包的红色虾条，边往外走一抹嘴问他：“你水呢？”
赵明轩：“钱不够……”
肖少华一看
…。。