这趟列车开了四十多个小时才到西安，应辉和方自归在车上反复崩溃。
“明年叫老爷子买机票。要是不买，老子不回家过年了。”应辉气若游丝道。
“明年春节我不回家过年了，打死我也不回家过年了。”方自归奄奄一息道。
方自归没想到，九三年春节一路回四川是横着回来，九四年更糟糕，一路竖着回来。
细节就不讲了，书友可以根据《中国青年报》报道九四年春运的《哭泣春运路》上的一条消息，自行脑补两位难兄难弟的磨难：“爆挤的车厢内，人们难以承受恶劣的空间环境。仅上海至成都的163/164次列车，春节前40天就发生突发性精神失常而跳车15起，摔死11人，重伤9人。”
这趟临客开了六十个小时才到成都。下车时，方自归觉得，所谓弥留之际，应该就是这种感觉。