淡淡的月光，从那扇没有窗帘的窗口洒进了房间。
方自归又平静下来后，莞尔找到手表看了下时间，惊叫一声：“哎呀，这么晚了！”
年初二，方自归收到了妈妈的信。妈妈在信中除了关怀在春节中“独在异乡为异客”的儿子，还对方自归春节不回家的行为不无怨言。方自归暑假里说寒假不回家，方妈妈并没有太当真，想不到寒假里方自归真的不回家。
在中国，春节和圣诞节不同。圣诞节遵循热力学第一定律——能量守恒，虽然圣诞节在九十年代的中学和大学都热过一阵子，却不能在中国热下去。因为不管学生们怎么赶时髦，周围的大环境是冷的，能量守恒定律不把新派学生们的温度拉到与周边环境的温度相等，是不会善罢甘休的。所以圣诞热在这些新派学生们走出校园后，很快就冷却了。然而春节遵循牛顿第一定律——惯性，必须每年都要在中国大热一次，从来不曾冷却。因为经过数千年的累积，春节在中国累积了巨大的惯性和超高的人气，家里吃年夜饭缺了方自归一个，方妈妈就吃得相当不适应。
信中，方妈妈担心方自归一人在外过年，孤独冷清，然而此时的方自归就像三国时的刘阿斗，根本不想回川。方自归照顾到老妈思念儿子的情绪，才没有实话实说，在回信上写：“此间乐，不思蜀也。”
这个春节方自归并不孤独，莞尔每隔几天就会来学校探望方自归，寒假没回老家的一些老乡也常常到一零一找方自归打牌、踢球、喝酒、吃饭，不亦乐乎。所以方妈妈确实过虑了，她不知道，其实在阴冷潮湿的一零一，除了事实婚姻以外，过年不回家的方自归，充分体验到了爱情、情爱、友情、激情，还有生活。
年初三，方自归就因为友情更加地不孤独了。这天上午，方自归和三个老乡正在宿舍里玩拱猪，因为没关门，牌打着打着，从宿舍外面径直走进一个人来。来人走到牌桌边，打量着脸上贴着纸条的方自归。方自归被看得莫名其妙。
方自归问：“你哪位？找谁啊？”
那人笑道：“找你呀。”
“你是……？”
“我是吕鸿！”
“吕鸿！哎呀，是你啊！”
方自归把脸上的纸条扯下来，立即扔下了手中的扑克。
来人正是吕武的弟弟，方自归的发小。这时的吕鸿，已经比方自归高了一大截，脸蛋也丰满了些，和小时候不太一样。从八七年到九五年，正是吕鸿和方自归各自茁壮成长的七八年，两人
…。。