一个红色的风筝在复行公司的窗外飘动，两条长长的尾巴在风中起起伏伏，像要飞上它头顶那片形状有些奇怪的白色云朵上了。
春节后上班第一天，天气晴好。科技园大门前，一条宽阔的柏油马路被翠绿的树包裹着，伸向远方。远处那一丛高楼大厦在阳光下泛着蓝光，离这些高楼不远的地方，一小片波光粼粼的湖面隐约可见。
方自归穿着一件旧西装站在公司会议室的窗前，有些心事重重。投影仪还亮着，桌面上歪歪扭扭地放着笔和一些纸张，会议室里只剩下方自归一个人。此时是中午，读了一上午专利读得晕头转向的研发工程师们，都出去吃饭了。
特么这样整下去，方自归心想，团队快崩溃了！怎么把读专利这件事弄得好玩一点儿呢？
方自归做为电气工程学学士及肄业硕士，读起中文的医学文章来，并没有觉得特别吃力，但是读英文的吻合器专利，却感到非常吃力。专利文件里，有什么人体结构、解剖结构、机械机构的专门术语，还有法律术语……专利都是法律文书，所以律政俏佳人的专业也上来了……还有器官组织、病理学、医学等各个方面的术语，搞得一篇专利，就好像是由一页页天书组成的。
研发团队渐渐意识到，比较起来，看中文专业文章要容易得多。比如你看到“芫荽”这个生词，虽然你也从未见过芫荽，但你大概知道这是一种草，至少可以推断这是一种植物。只要你在路边或公园里见过草，对芫荽这种草的同类，就会在大脑里形成大致正确的概念。然而，英文就不同了。
即便你知道草是“Grass”，并且在路边天天见到真的Grass，但当你看到Coriander这个生词，也就是英文的“芫荽”时，如果你不查字典，你就会猜这也许是某一类人，或者一种化妆品，或者一种家用电器，或者一种食品，或者一种乐器，或者一种交通工具……可是你很难联想到这衰人原来是Grass的同类。
所以，读专利的早期阶段，方自归只好带领工程师们，就像大学里上英语精读课那样，一边查字典一边读。在这段艰难的日子里，大家一起背单词，一起琢磨和揣摩，一起把一个长句的主谓宾给找出来。有时候，整整一页纸就只有一句话，技术文件的作者就是不像家那样，能够体恤大多数读者的智商和情商，碰到这样的句子，把主谓宾找对，都不是一件容易的事情。
此时，方自归已经意识到，吻合器这玩意儿比较宏大，跟心脏瓣膜不一样，看来只能厚积薄发了。但是，应
…。。