一只黑耳鸢在飞机下方的山谷上盘旋着，它巨大翼展下那几团金色的羽毛，被初升的太阳映照得闪闪发光。从东南方吹来的温暖季风，在辽阔的西伯利亚高原掠过。
透过舷窗，方自归突然注意到，机翼下方两台发动机的外壳正反射着金色的光芒，视线移动到机翼的后方，一片白茫茫的云端之上，一道长长的橘黄色光晕在天边浮现了出来。
飞机以亚音速向西飞去，来自东方的太阳还是追了上来。
黎明到来时，机舱里的两个人聊得更加热火朝天了。
“方先生，你为什么喜欢生物学呢？”
“好奇啊。我觉得生命太奇妙了。”
“嗯，是的。”
“小云，你有没有过这种经历？在某种情境下，眼前出现的景象，或者听到旁边谁说了一句话，突然大脑对自己说，天哪，一模一样的情景我曾经经历过！”
“有过。”
“我小时候，时不时就会有这种感觉出现，随着年龄增长，出现这种感觉的次数越来越少了。”
“这也是一种生命现象吧。”
“你知道吗？小云，我看到你第一眼的时候，居然终于又产生了这种感觉。”
“哦，”小云笑得很灿烂，“会不会是我长得像你的一个朋友？”
方自归趁机仔细端详了一下小云的脸，“我不觉得你长得像我的任何一个朋友。小云，你第一眼看到我的时候，有没有一种面熟的感觉？”
小云干净利落地回答：“没有。”
方自归感觉又被噎了一下，“哦……在你的生命中，有过什么奇妙的现象吗？”
“有啊。”
“嗯。是怎样的呢？”
“比如说，我记得……是我十二三岁的时候吧，那时候我们在北京，我奶奶和我们住在一起。有天夜里凌晨两点多，不知道为什么我自己就醒了。我发现外面有光，我就出去看，结果看见我奶奶在厨房里，坐着板凳趴在水池子上。”
“她在干嘛呢？”
“我奶奶有心脏病，心动过速，她夜里觉得难受，就吃了药，吃完药以后恶心，想吐，她就趴在水池子上。我就问奶奶怎么了，她说没事儿，休息一会儿就好了，叫我回去睡觉。但我没去睡，就陪我奶奶说说话，结果才过了几分钟，我奶奶说话就说得含含糊糊说不清楚了，然后她突然就从凳子上往下出溜，晕倒在地上了。”
“那时候你还是小姑娘，你吓坏了吧？”
…。。