二十多年前嫁去村东头老郑家，生孩子的时候难产没了。
所有子女，成人成家的到得去岁只剩下两个。
一个是行三的儿子，因交趾犯边，被州衙抽兵役去当了厢兵，直接战死在了城墙上，三儿媳妇听得消息，眼泪一抹，分了点粮米就回家再嫁了；
一个是幼子，因家中穷，成亲也晚，两年前刚给他娶了媳妇，本来一家子里头好歹还有个男丁，虽然艰辛些，到底还有田地，只要抢种了早稻，靠着三子的抚恤银子，也能勉强支应到秋日，届时再想办法。
谁料到明明已是躲过了交贼，幺子却是进城赶集的时候，被城门的衙役强留了，说他发着烧，像是得了疫病，不让回村，只叫同行的回来送信，将人硬送到了疫病营中。
疫病营是个什么情况？她活了这五六十年，难道还不清楚吗？
不过是怕得了疫病的人在外头行走，只好将人塞进去有个地方等死罢了。
听得有知内情的人说，里头一来无人看顾，二来缺食少饭，三来药也是胡乱散的，人人都是有得命进去，没得命出来。
有些人也许得的并非疫病，自家在屋里渥渥汗便能好了，被强送得进去，反而染了病，连哭都没处哭去。人死了，还要整个烧了，全尸都没得留。
自家儿子也不晓得是个什么情况，而今进了里头，哪里还能囫囵回来。
小儿媳妇听得这个消息，惊得没两日便早产，小孙儿生来就胎息不足。
这个时候大夫难寻，小儿大夫更是难寻，药材也贵得吓人，不过一二个月，便把家底给掏空了。
她是个老的，做不动力气活，只能在家里头照顾孙儿，做些家事，在门前屋后种点菜。
幺儿媳妇出了月子便要出去做活，家里那几田为了给孙儿治病，已是押卖了出去，地是没得种了，媳妇只好去别家打短雇，做一天算一天。
她家中有个小儿还要吃奶，又不能走远，村中也好、隔村也罢，都被交趾扫了好几回，虽说州中来了官兵提醒，众人命是保住了，去岁的存粮、细软却是全被掳了去，眼下没几家是有隔夜粮的，自己都难养活，雇了短工，又哪里会出什么价钱，混口饭吃就不错了——得的钱还要去请大夫。
眼下早过了清明，一婆一媳围火坐着，体虚得竟是都不觉得热，只安安静静看着那小儿憋着气吃奶。
屋中一时沉默了下来，有些说不上来的沉郁。
家中只一个壮丁，眼下生死未卜，可日子总得过，
…。。