后，拿着手续到车队报道。
红星轧钢厂车队有十辆卡车，专门负责运输钢锭和钢坯等原材料。
厂车队的队长牛志军是一个五大三粗，肤色黢黑的东北汉子，为人豪爽。
他小时候就有一个当兵梦，见王卫东是退役老兵，更是热情了几分。
当他知道王卫东竟然是方部长的子侄时，更是拍出一把车钥匙：“你开着厂子里的车，去把行礼搬回住处，不要耽误明天上班。”
王卫东自然免不了在牛志军推诿中，掏出剩下的半盒大檐帽塞进了他的口袋。
“牛哥，我不会抽烟，放在我这潮了。”
能开着卡车去搬行李，自然再轻松不过了。
王卫东在牛志军的指引下，来到停车场。
当他看到那辆即将属于他的卡车时，顿时手脚一软，心中直呼：“这TM的是一辆疑似车啊！”
“太不会了！”
卡车的车漆已经脱落大半，只能依稀看出它原本是一辆墨绿色卡车，应该是军改民。卡车车头比车身宽度要窄上几公分，明显是后来换的。车头的挡风玻璃上有几处裂纹，有一个撞击处还镶嵌着一颗小石子。至于车牌，早就看不清上面的数字。
这辆连报废车都不如的车，竟然就是五星轧钢厂的宝贝，承担着运输钢材的重任。
王卫东不得不赞叹，前辈们能在如此艰苦的环境中，建立一个完整的工业体系，实在太不容易了。
“怎么样，这是咱们车队中，最新的一辆车，保养不错。”牛志军拍了拍车盖，有点小自豪：“解放CA-30，90匹马力、6个气缸，最高时速为65公里。”
看到疑似车下面加装了两根后桥，王卫东有点好奇：“队长，载重多少啊？”
牛志军大笑：“载重是啥玩意，只要能跑得动，尽管装。”
好吧，反正路上交警也不查。
王卫东抿了抿嘴唇，拉开车门，上了车。
当他看到那由一根木橛子插进档位器的冒充档杆时，嘴角忍不住抽搐了一下。
好在牛志军没撒谎，这辆车确实保养不错。
黑铁棍插进洞里，撅着屁股，甩开膀子，发动机“轰”一声启动。
踩离合，挂一档，松离合，加油门，卡车缓缓启动。
虽然以前知道卡车司机吃香，但真实享受到路人驻步投来的无法掩饰的羡慕目光时，王卫东才明白，自己还是小看了卡车在这个年代人们心目中的
…。。