平房，外墙没有美化，更别说是保暖，红砖露在外面，窗外飘着小雪，门上贴着仍然鲜红，却已经出现破损的对联。
每天三点半起床，对于王健来说已经是一种本能，床边的儿子还在睡，给儿子轻轻掖了下脏兮兮的棉被，起身穿上已经跑棉的棉袄，外面套上了橙色的环卫背心。
腿脚有些不方便，走路时高低脚，但早已不在疼痛，来到后屋，捧了点树枝，拿起带着囍字的火柴盒，点燃一根火柴，引燃报纸，扔进炉中。
炉子跑烟的厉害，引风机早已坏了几个月，却一直没有修，他就在浓烟弥漫的房间中，点燃炉火，偶尔咳嗽一声，擦一擦被熏出来的眼泪，拿出像弹弓一样造型的树枝分叉充当锅帘，在上面放了昨晚没吃完的饭、一盘辣椒土豆丝，还有几个红薯。
等到饭热好后，把饭菜放在灶台边上，拿起葫芦做的水舀，把锅底的热水舀出来，倒进盆里，接了点凉水，试了试水温，端着盆，一瘸一拐的走进卧室。
“双喜，起来了，吃饭。”
“爹”
王双喜揉揉眼睛，被王健抱起，穿上绿色的毛衣和棉裤，王健涮了涮原本就不干净的毛巾，给儿子擦了脸，至于洗头刷牙什么的，那是几天才做一回的工作。
拉开灯绳，但昏暗的房间仍然没有亮起，你不能奢求一个本来瓦数就低，上面还尽是灰和油烟的灯泡能给这间漆黑的房间提供足够的亮度。
总之，两人就在这间昏暗的小屋内，围着灶台，坐着小马扎吃饭，双喜似乎还没睡醒，时不时的打瞌睡，饭粒黏在脸上，王健看到后笑了，伸手摘下饭粒，塞进自己的嘴里。
孩子吃饭慢，磨蹭了二十分钟有余，王健没着急，而是等他彻底清醒，吃过饭后，把碗扔进水池，接了点水泡着，并没有洗。
父子出了门，喜儿自己上了三轮车，老老实实的坐在角落，搓着自己的小手指，上面有些冻疮，指甲缝中也有些黑泥，他自己轻轻的扣着，小声的问了一句。
“爹垃圾车就是装垃圾的吗？”
“不是！还得装你咧，坐稳啦，爹加速咯。”
王健是个粗人，没上过几天学，没有听出双喜的言语中的难过，这个小小的身影，扶着车子边缘，把头埋进腿中，他昨日听其他孩子说，垃圾车就是装垃圾的。
所以他是什么？
天上飘着雪花，王健终于骑到了街道环卫办，签名登记，然后一路骑到了自己负责的那条街，双喜很听话，拿着一把小扫
…。。