来，拿着拐杖便打。他以往觉得苏家有人样的无非苏檀儿一个，如今则自豪于苏文定、苏文方、苏文昱、苏雁平等人追随宁毅后的成材。
但老人的年纪毕竟是太大了，抵达和登之后便失去了行动能力，人也变得时而迷糊时而清醒。建朔五年，宁毅抵达和登，老人正处于浑浑噩噩的状态中，与宁毅未再有交流，那是他们所见的最后一面。到得建朔六年初春，老人的身体状况终于开始恶化，有一天上午，他清醒过来，向众人询问小苍河的战况，宁毅等人是否凯旋而归，此时西北大战正值最为惨烈的时间段，众人不知该说哪些，檀儿、文方赶来后，方才将整个状况一五一十地告诉了老人。
老人是在这一天过世的，最后的清醒时，他与身边成材的年轻人、苏家的孩子都说了几句话，以做勉励，最后要檀儿给宁毅带话时，思绪却已经模糊了，苏檀儿后来也将这些写在了信里捎给了宁毅。
“……我与你父亲……给你们定下婚约，是在一个林子里……你还小，走路，摔一跤……很多人都来了，苏家的……宁家的……那时候素云还在，病了很久，打扮了，才出来……林子里、葡萄架，很多人……”老人的记忆，似乎长久地停留在三十余年前的那座林子了，那是苏家的林子，那时候江宁还平静，还有檀儿的奶奶康素云也在世，人们都年轻，老人回忆了很久，眼中光芒渐消，只在最后握了握檀儿的手，檀儿靠过去时，听见老人低声说：“……天下的脊梁……”
那大概是要宁毅做天下的脊梁。
檀儿也写在信里给他捎了过去。
“爷爷走时，应该是很满足的。他以前心里惦记的，大概是家里人不能成材，如今文定文方成家又成材，孩子念书也懂事，最后这几年，爷爷其实很高兴。和登的两年，他身体不好，总是叮嘱我，不要跟你说，拼命的人不必惦记家里。有几次他跟文方他们说，从南到北又从北到南，他才算是见过了天下，以往带着货走来走去，那都是假的，所以，倒也不用为爷爷伤心。”
他们将几样象征性的祭品摆在坟前，夜风轻轻地吹过去，两人在坟墓前坐下，看着下方墓碑蔓延的景象。十余年来，老人们相继的去了，何止是苏愈。秦嗣源、钱希文、康贤……逐渐苍老的离去了，不该离去的年轻人也大批大批地离去。宁毅牵着檀儿的手，抬了抬又放下。
“五六年前，还没打起来的时候，我去青木寨，跟爷爷聊天。爷爷说，他其实不怎么会教人，以为办个书院，人就会学好，他花钱请先生，对孩子，打也打了、
…。。