段明渊出神地望着盛放在盘子里，散发着热气的辣椒炒鸡，装盘的菜和在一次性饭盒里的感觉完全不同，他在家里购置了不少餐具，但却几乎没有使用它们的时候。
“怎么了，明渊先生，不合你的胃口么？”
九月解下围裙，坐在他的对面。
“没有。”
段明渊收拾起有些异样的心情，夹起一块芡汁饱满的鸡块，微辣轻轻刺痛了味蕾，随后而来的是肉香迅速占据了他的口腔。
比平时点的外卖好吃许多。
心中很快有了判断，作为一个常年与外卖相伴的上班族，他很少有这样的体验，在炒制的过程中便能闻到满屋的香味，心中的期待被一点点勾起，直到菜肴一道道上桌。
“不错。”
“是吧。”
遗憾的是，温馨并没有在这间屋子停留太久，轻咬下一块鸡腿肉时，九月便用双手捧住了脸，满脸幸福，“为了迎接这一天的到来，这个孩子可是一直都很努力呢。”
“……孩子？”
段明渊的筷子僵住了。
九月望着盘子，眼里满是温柔，“是啊，这个孩子每天都在认真摄取养分，直到被带走之前，它都每天保持着足够的运动量，所以肉质也要比其他孩子更加紧实。”
……
食人魔拳手。
不知为何，这个绰号又一次浮现在了段明渊的脑海里。
不，他很确信，盘子里的只是一只鸡。
“你是怎么知道的？”
段明渊听说最近的高档餐厅里都流行在上菜时向客人们介绍食材，但九月的介绍似乎有点生动形象得过头了。
“这是我们对于食材的尊重。”
九月说道，“只要吃上一口，我就能品尝到这个孩子的一生。”
太沉重了。
直到收拾好餐具，段明渊的脑海里还浮现着小鸡的一生。
勒令感冒未愈的九月躺到床上休息后，他决定洗洗脑子。
知识总是能帮助他平复心情，他回到自己的房间，在书架上翻找了许久，才从一堆蒙尘的习题集中找出了一本记事本。
笔记本是高中时学校统一印刷的，用于学生上课时记笔记。
这里面的内容和学校讲述的知识无关，却记得更加详细，为了以防之后忘记，还自己配上了插画，旁边辅以详细的注释。
他已经有些时候没翻过这本记事本了，高中毕业后就
…。。