。那时候，司机可精贵着呢！谁家结婚能弄到一辆公交车拉娘家人，那都得是天大的面子。
我初中毕业之后，接了我爸的班到了公交管理处，也就现在的公交公司。我刚去那会儿就是个学徒工，干的就是打扫打扫车厢，刷刷车这样的小活儿。
那时候，我年轻，勤快，单位的人都很喜欢我，领-导特意给我找了老师父带着我。
那年月，可不像是现在，你学上个把月的，就能考下来驾驶证。以前，当司机不仅得会开车，还得会修车。不让师父带上三年，你都别想自己开车上道。
我那个师父，要说技术那是把好手，要说脾气也能让你好受。
他平时一再告诉我，开车不能喝酒，但是他自己每天晚上都得坐在车-库前面，就着咸菜喝上半斤酒。他这顿酒最少得喝上个把小时，喝到人都走光了，他还在那儿喝。
一开始，我也没当一回事儿，过去那会儿，谁也不查酒驾。开车喝不喝酒，全看司机自觉。有些司机中午都得整上两口，到了照样开车出活儿。
后来，我听说，我师父晚上喝的那酒，是单位给出钱买的。我就觉得不对劲儿了。单位再怎么惯着我师父，也不用出钱给他买酒喝吧？
后来领工资的时候，还真看见我师父拿着小票找会计报销酒钱，当时会计还跟他说：你少喝点，这个月酒钱都超了。
我师父说：这事儿，你别管了，我找经理去。
我师父还真找了经理，经理特意给我师父批了条子。
我当时忍不住好奇就回家问我爸：单位给我师父报销酒钱，就没人有意见啊？
我爸却说：他们有个屁的意见！要是他们有你师父那本事，那都得顿顿烧鸡，猪耳朵。你师父吃咸菜下酒就够省着的了。
我还想再问，我爸却告诉我：有些事儿别打听，等你把你师父手艺学全了，你也能坐门口喝酒。
我以为我爸说的手艺是修车，其实不是那么一回事儿。
有天晚上，我把单位发的电影票忘在车-库了，我回去取电影票的时候，看见我师父把一间上锁的车-库给打开了，从里面开出来一辆没标路号的公交车。手里拿着纸钱在往车厢里撒。
我看着奇怪，就躲在门后面看他究竟在干什么？
没一会儿，我师父就把那辆车打着了火儿，人就在车门边上站着，看样子是在等什么人。
以前的公交车上，都是一个司机，一个售票员。两个人都到齐了才能开车。
…。。