他没有坐下，但也没有再站着——
他靠在桌沿上，肩膀耷拉着，目光落在桌面上那只茶碗里。
碗底的死蚊子肚皮朝上，一动不动。
“管大人。”
道衍开口了。
管时敏没有抬头。
他在看那只蚊子。
“您方才说——
潭王不足为惧。”道衍的声音平静得像在谈一件已经确定的事，不急不缓，每一个字都落在该落的位置上。
“可老衲倒要问问——”
他停了一下。
“若楚王当真如您所说那般受皇上信任，朝廷又何必从京畿调二十五万大军，驻守在黄州府与武昌隔江相望？”
管时敏的手指微微动了一下。
“杀鸡焉用牛刀，五开洞的犯贼，不过区区数千人。
楚王爷手下的步骑和水师加起来，可有十五万之巨。”
道衍端起茶盏，没有喝，只是让杯沿贴着下唇，让茶水的温度透过杯壁传到指尖。
“放着现成的兵马不用，另从千里之外调兵——”
他放下茶盏。
“管大人——这二十五万人，到底是来平叛的，还是来干别的什么的？”
屋子里的空气被这句话压得沉了一寸。
管时敏没有回答。
他的目光还落在那只死蚊子上。
蚊子沉在碗底，肚皮朝上，翅膀还张着，像在飞——其实早就飞不动了。
它在水面上漂了那么久，看着像在游，其实每一步都在沉。
他忽然想，自己是不是也像这只蚊子一样，以为还在往前游，其实已经停了很久了。
管时敏攥紧扇子，指节发白。
他没有立刻回答。
他脑子里闪过的，不是道衍刚才说的那些话——
那些话他全听进去了，但他此刻想的却是另一件事。
他想起临行前那个傍晚。
楚王朱桢把他叫到书房里，屏退了左右。
书房里的光线从西窗斜进来，把楚王的影子拉得很长，投在身后的书架上，像另一重人。
那光线是暖的，落在桌面上，落在茶壶上，落在楚王的手指上。
他记得空气中有一股淡淡的墨香，是楚王批了一下午公文留下的。
那种墨香混在茶叶的香气里，形成一种他说不清的气味——
像纸和水的
…。。