裂。
那封家书被压在一枚箭头下面，像一段想说却没能说出口的话。
铜牌被擦得很亮，亮得与周围那些旧物格格不入，显然有人经常取下来摩挲。
多宝格最下面一层，还摆着半壶没喝完的酒，壶嘴上塞着个木塞子，那木塞子已经被酒浸得发黑，像被时光泡软的一颗心。
那酒壶静静地立在那里，像一位沉默的老友，陪着他度过一个又一个难眠的夜晚。
酒壶的肚子上贴着一张小小的红纸，上面用极淡的墨迹写着一个日期，那是他两个儿子出征的前一夜，父子三人围坐对饮的日子。
窗外种着一丛芭蕉，叶子肥厚宽大，绿得发亮，正可听雨。
若逢夜雨，雨打芭蕉的声音，想必像极了当年军中的更鼓。
芭蕉叶上落着一只灰雀，歪着脑袋朝窗里张望，忽地“啾”了一声，扑棱棱飞走了，只留下叶片轻轻摇晃。
那叶片晃了几晃，把叶尖上积着的露水抖落下来，正好滴在窗台上，发出“啪嗒”一声脆响，像极了更鼓的余韵。
那灰雀飞出去老远，又折了回来，落在对面的墙头上，继续歪着脑袋朝这边看，像对这书房里的老人充满了好奇。
它的小爪子紧紧抓着墙头，身子在风里微微晃着，却始终不肯飞走。
最后面是个小小的后花园。