前泛黄的纸，僵滞了许久，却是一个字也写不出来。
这一刻，牧云生的脑海里浮现出了那个它永远无法忘却的面容。
那是一个抛下一切陪伴了它几十年的人。
那是一个愿意完成它的遗愿而付出生命的人。
那是一个……它永远再不能看见的人。
所以……
到底是从什么时候，他们的生命开始相互纠缠在一起的呢？
牧云生记不清了。
它这才发现，自己忘了好多事。
紧紧握住笔的手颤抖得厉害，牧云生的神情越来越迷茫。
它真想在纸上写一句『对不起』。
但是它落不下笔。
它心里想着，在得知自己会彻底离开之后，她会伤心吧？
牧云生紧张起来，它捂着胸口，觉得胸膛里难受得厉害。
究竟要如何……才能不伤害她呢？
它想不到。
众人没有去催促它，安静地守在旁边。
时间一分一秒地流逝。
许久后，牧云生努力抬起头，艰难地向宁秋水问道：
“我……该跟她说什么？”
它的语气是如此的真诚，真诚到宛如乞求。
宁秋水无言。
这时，一旁的白潇潇将手轻轻摁在了宁秋水的肩膀上，对着牧云生柔声道：
“也可以什么都不说，留下你的痕迹就够了。”
“至少……让她知道你还在。”
牧云生闻言一怔，随后点点头。
它想到了什么，在账本上慢慢画了起来。
它先画了一座小院子。
又在院子里画了座小房子。
然后在房顶上的烟囱那儿添了几笔烟雾。
最后，牧云生在画的下方一笔一画，很认真地写了四个字。
“今晚吃面。”
四字落罢，牧云生笑了起来。
泪流满面。
PS：第一更，晚上有饭局，还有两更可能要晚一些！