“好吧。”小王本就是随口一问，既然刘主任拒绝，他也不想多生事端。于是，小王便站在原地，看着刘主任一步三摇地朝着自行车棚的方向走去，身影在昏黄的路灯下拉得老长，直至消失在夜色之中 。
刘主任脚步虚浮，脑袋昏沉，好不容易才晃到了自行车棚。车棚里黑黢黢一片，他费了好大劲儿，才借着那从远处透进来的微弱灯光，辨认出自己那辆半旧不新的自行车。他伸手抓住车把，手却因为醉酒而止不住地微微颤抖，费了些力气才稳住身形，推着车摇摇晃晃地出了市局大门。
刚一上路，刘主任就明显感觉到了今晚的异样。酒精在他的身体里肆意作祟，让他对自己的肢体完全失去了精准控制。平日里轻松驾驭的自行车，此刻却像是个不听话的调皮孩子。他跨上车座，双手握住车把，试图保持平衡，可身体却不受控制地左右摇摆。
他骑着车，在路上歪歪扭扭地画着“S”形，一会儿往左边偏，一会儿又朝右边倒，就像在走钢丝一样惊险。车轮时不时地压到路边的石子，引得车身剧烈颠簸，每次都让他的心猛地一揪，仿佛下一秒就要连人带车摔倒在地。路上的行人纷纷侧目，投来诧异的目光，不过也见怪不怪了。政策开放之后，夜晚的路上像刘主任这样喝醉了的酒鬼不少。有些还忍不住小声议论。讨论刘主任什么时候摔倒。但刘主任此刻已然顾不上这些，他全神贯注地盯着前方，死死地握住车把，心里只有一个念头：赶紧平安到家。
尽管刘主任竭力让自己保持清醒，可酒精的作用还是让他的身体逐渐失控。他的手脚就像被施了咒一样，完全不听使唤，刚踩上脚踏板没蹬几下，自行车就开始剧烈摇晃。突然，车把猛地一歪，刘主任整个人失去平衡，重重地摔倒在路边。
这一摔可不轻，他的手肘和膝盖直接磕在粗糙的地面上，疼得他倒吸一口凉气。“真他娘的倒霉！”刘主任忍不住骂了一句，咬着牙，双手撑地想要站起来。这才发现手掌也在地面上擦破了皮，火辣辣的痛感从掌心传来。他顾不上查看伤口，赶紧起身扶起那辆被他连累摔倒的自行车。
刘主任拍了拍身上的尘土，低头一看，原本笔挺的衣服已经划破了几处，衣角还沾着些许灰尘和小石子。他心疼地皱了皱眉，无奈地叹了口气，重新跨上自行车。可没骑多远，那不听使唤的手脚又开始捣乱，他再次连人带车摔倒在地。
“妈的，今天这是怎么了！”刘主任一边骂骂咧咧，一边狼狈地从地上爬起来。这一次，膝盖上的疼痛更加明显，他一瘸一拐
…。。