“行。”周建业应了一声，然后便没有再说话，房间里很快就只剩下了轻微的呼吸声。
何雨柱缓缓地躺在床铺上，身体逐渐放松下来。包厢里的灯光调得很暗，营造出一种宁静的氛围。他静静地聆听着周围的声音，除了自己和其他乘客轻微的呼吸声外，一片静谧。
时间一分一秒地过去，何雨柱的意识开始模糊，他感觉到上铺的周建业的呼吸变得平稳而深沉，显然已经进入了梦乡。同样，对面上铺的年轻人也没有了动静，似乎也早已熟睡。
何雨柱心里暗自思忖，看来今晚只有自己和对面下铺的中年人与这漫长的黑夜相伴了。他不禁想到，周建业和自己所携带的物品，除了周建业带的钱之外，实在没有什么特别值钱的东西。而他自己的东西都被安全地存放在空间里，根本不可能被偷走。
在这安静的夜晚里，火车行驶的声音显得格外清晰。车轮压过轨道接缝时发出的“咔嚓”声，像一首有节奏的摇篮曲，让人感到一种莫名的安心。何雨柱听着这单调而又规律的声音，眼皮渐渐沉重，最终缓缓闭上，进入了浅睡状态。
一夜转瞬即逝，仿佛只是一瞬间，当何雨柱缓缓睁开双眼时，时间已经悄然来到了清晨六点。然而，此时正值寒冬时节，黎明的曙光尚未刺破黑暗的夜幕，整个世界依旧被一片漆黑所笼罩。
尽管天色依旧昏暗，但车厢内已经有了一些动静。早起的人们开始在这狭小的空间里活动起来，他们的声音和动作逐渐打破了夜晚的宁静。
何雨柱见状，也赶忙从铺位上坐起身来。他先将自己的床铺整理好，然后趁着人还比较少的时候，迅速前往厕所解决个人问题。完成后，他又仔细地洗漱了一番，让自己在新的一天里保持清爽整洁。
当他回到包厢时，正好听到上铺的周建业开口询问：“现在几点了？”
何雨柱看了一眼手表，回答道：“六点半了。你要不要先起来？趁着这会儿人少，先去洗漱一下。等会儿人多起来，可就得排队了。”
周建业略作思考，觉得何雨柱说得有道理，便从上铺爬了下来。他拿起自己的洗漱用品，匆匆走向洗漱间，准备迎接新的一天。
何雨柱他们这边的动静也惊动了对面的两人。
下铺的中年人起来之后，将上铺的青年人叫醒了之后，也拿上洗漱的东西追着周建业去了。
何雨柱则借着背包掩护，从空间里拿出两个饭盒。饭盒放在空间里，时间静止，这会儿拿出来还是热的。
…。。