在兵团，结婚了的知青可以自己盖房住。
屋子也不大，外间是灶间，里屋是卧室。这些屋子也是排列整齐，一眼看不到头，显然是有许多人都在这儿结了婚。
关曼菱的家很干净，桌上摆了好几个白桦树做的树皮相框，精致又好看。居中的相片大概是他们结婚那天拍的，两人胸前还别着红花。
她这儿吃的东西却不多，关曼菱解释说：“我们这儿没有自留地，自己开火特别费事，我和老吴就都在食堂吃。”
林念禾连连点头，昧着良心说：“食堂挺好吃的，而且也方便。”
“一天到晚干农活，哪还有力气做饭呐。”关曼菱说着，让林念禾她俩去炕上坐，倒了水又翻出仅存的半包瓜子放到炕桌上请她们吃。
孙亚菲大概经常来这儿，已经熟了，她拖鞋上炕，挨着林念禾问：“大队长还好吗？王婶还好吗？李婶还好吗？舅爷还好吗……”
她几乎把每个人都问了一遍，然后眼巴巴的等着林念禾给她讲大家的近况。
林念禾来这儿本来就没什么正事儿，就把大家的近况一五一十的与孙亚菲说了。
孙亚菲一边听着十里大队的变化一边抹眼泪说“真好、真好”。
关曼菱看着她，无声地叹了口气。
这儿的每个人都有留下来的理由，有的是为了梦想，有的是因为吃得饱，还有的是为了别人。
只有孙亚菲没有，她不想赚工资，想挣工分。
偏偏她却是无论如何都走不了的那个。
林念禾是很会讲故事的，时不时就把孙亚菲逗笑。
孙亚菲比在十里大队时瘦了一圈儿，人也黑了许多，头发剪短了，手心也磨出了老茧。
林念禾没问她为什么剪头发，也不问她过得如何。
她吃了一顿高粱米就觉得胃里不大舒服，孙亚菲这个资本家的女儿显然也不会太适应这里的伙食和高强度劳作。
“念禾，你来是有什么工作吗？”等林念禾讲得差不多了，关曼菱这才问了一句。
“唔，来采风。”林念禾厚着脸皮说，“我想写一篇关于北大荒的稿子。”
“那我们出去走走吧，我带你看看北大荒。”关曼菱笑着说，“采风总不能一直在屋子里嘛。”
林念禾短暂的回忆了一下苏昀承的嘱咐，委婉的说：“会不会给你们添麻烦？”
“放心吧，我带着你们，不会有事的。”关曼菱说着就下了炕，随手把
…。。