明代京城其实也分环。
一环是紫禁城；二环是皇城；三环是内城；四环是整个内、外城。
紫禁城是在皇城之中。皇城拥有十二座城门。每门都有旗手卫士兵把守。
弘治二年二月十一，夜。
一个身穿五品白鹇青袍的官员鬼鬼祟祟的来到了皇城东中门前。
守门百户见他的官袍是五品，认为他可能是通政司的哪位参议或经历。
这个时辰官员进东中门，一般只有一种情况，那就是通政司有紧急奏折呈交皇上。
守门百户走上前。月黑风高，他看不真清那官员的脸。守门百户问：“是通政司的哪位大人啊？有折子要送进宫？”
官员低着头，发出一声苍老的声音：“呃！”
说完他转身就走。
守门百户一头雾水。心想：这糊涂官儿。一准是到了皇城门口发现折子没带，回去取了。
一名总旗打着灯笼走了过来：“林爷，怎么回事？”
百户答：“没事，遇上了个糊涂官儿。”
灯笼的光照亮了百户身前的地面。
百户忽然发现，刚才官员站立的地面上有一封信。
百户捡起信来，只见信笺上写着“臣谨奏平叛御虏治安事”。
旗手卫的百户虽是武人，但不是没有见识的老粗丘八。
他大惑不解。看上去这是一封奏疏。
可是，大明臣子给皇帝上奏疏，用的是折子纸，不可能用信封装。
且臣子上奏疏，必须有署名。应该是“臣某某衙某某官职某某人谨奏某某事”。
这封信没有署名，看来是一封写给皇帝陛下的匿名信。
且说那留下匿名信的官员离开旗手卫将士的视线后，一路狂奔。一直跑出去三里地才喘口气。
恰巧一阵夜风吹过，吹散了乌云。月光洒在他的脸上。这是个十八九岁的少年郎。刚才那声苍老的“呃”，是他故意装的。
皇城门口捡到给皇帝的匿名信，百户不敢怠慢，一层层上禀到了司礼监。
掌印萧敬跟秉笔钱能商量：“这信咱们转交皇上嘛？”
钱能道：“咱们得先打开看看。若信中是大逆不道之言，就绝不能交给皇上。”
萧敬点头表示同意，打开了信笺，读了起来。
匿名信扬扬三千言，文采斐然，内容却很幼稚。
大致内容如下：臣认为成化朝时，大明
…。。