哈登博士被塞进了一个生态舱里, 所有人都必须就近领取宇航服, 引力遭到破坏后，大气层开始逸散, 致命的缺氧和压强变化会接踵而至, 可是在这个与世隔绝的“太空监狱”里, 不可能会准备那么多宇航服，有一部分人一定会死。
宇航服和生态舱最先满足高级别的芯片携带者, 唯一一位“四代”和“三代”们首先占据了实验楼里的生态舱——生态舱能让人在宇宙环境中漂流数年不死，甚至能抵挡一定强度的粒子流和攻击——而“二代”们，则有权优先领取宇航服, 宇航服能提供约四十八小时的保护, 万一遇上救援，他们或许也有机会活下来。
剩下的“一代”们，一部分被勒令四处去寻找神秘失踪的林静恒，另一部分被派去组织于事无补的紧急抢修。假如他们中的某一位能完成任务，证明自己是“有用”的人，而宇航服被“二代”们瓜分完毕后恰好还有剩余，他们也许能获得一个“活下来”的席位。
一代们极度恐惧, 跌跌撞撞地在变化的引力环境里艰难地移动自己，他们一边奔跑，一边崩溃地嚎啕大哭, 可是求生本能也不能反抗生物芯片的等级压制, 不管他们心里怎么害怕、怎么怨恨, 都只能按照命令做事。
哈登博士躺在生态舱里, 听见行星内通讯被粒子流干扰得乱响，隐约的人声不断在其中响起。
“还没有消息……林将军……呲啦……监控没能……”
生态舱发出机械声：“警报，外界环境正在发生剧烈变化，压强持续降低——”
“查最后一个拍到他的……呲啦……再找不到就来不及了！”
哈登博士深吸了一口珍贵的氧气，闭上眼。
他想林静恒这个人，恐怕是天生带着利刃，天生锋锐无双，被外界无数次打磨，他始终用有刃的那一侧面对一切，因为习以为常，所以并不觉得那些外界施加给他的是伤害，这种打磨和反抗几乎成了他生命的旋律。
磨一次，他就更锋利一层。
如果有一天断了，那一定会是一场盛大的悲剧。
突然，地面震颤起来，生态舱里的通讯信号一瞬间全断，紧接着，奇怪的杂音传来，一个无需密钥的通讯频道笼罩了地面。
在十六个航行日外，一直远远监控着这座太空监狱的机甲在和林静姝汇报后，来不及等待同伴，跃迁后直接来到小行星外，迎着逸散的大气层迫降，这回，通讯频道里传出来的声音清楚多了：“卫兵队负责人，请立刻确保目标安全
…。。