夜，她都会梦见一双骨节分明的手，在滂沱大雨中死死攥着一张燃烧的纸，火星在雨夜里明明灭灭；
梦见火车站台上那个嘶哑到破碎的声音，像是要把灵魂都喊出来；
梦见刺鼻的消毒水气味中，那句飘散在风里的"对不起"，轻得几乎听不见，却重得让她喘不过气......
每次惊醒，枕畔都是一片冰凉。
某个晨光熹微的清晨，她在公寓楼下撞见那个神秘的“快递员”正在整理货箱。
阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他棱角分明的侧脸上投下斑驳的光影，勾勒出一道她莫名熟悉的轮廓。
“这些礼物，都是你送的吗？”她向前迈了一步，皮鞋踩在落叶上发出细碎的声响。
——所以，你期望是我，对吗？
——你希望那个默默守护你的人，是我，对吗？
男人在心里无声地呐喊，却只能让沉默在两人之间蔓延。
季萧鬼使神差地伸出手，指尖即将触碰到他口罩的边缘。
“萧，你在跟谁说话？”季宴的声音突然从身后传来，像一盆冷水浇在两人之间。
“哦，那个送快递的...”她下意识回头解释。
再转回来时，那个高大的身影已经快步走远。
季萧怔怔地望着那个仓皇离开的背影，不知为何，心口突然泛起一阵细密的疼痛。
......
晚上，庆祝姜少收购公司的庆功宴结束。
季萧踩着高跟鞋从姜廷澈的跑车上下来，夜风掀起她薄荷绿的裙摆，香槟的微醺感仍在血管里流淌，让路灯的光晕都变得朦胧起来。
“真不用送到楼下？”姜廷澈单手搭着方向盘，袖扣在路灯下闪着暗光。
她笑着摇头：“被我哥看见又要唠叨。”指了指不远处亮着灯的单元门，“就两百米。”
季萧跟他挥手再见，看着姜少的跑车驶远。
跑车低沉的轰鸣声渐渐远去，季萧踩着落叶往家走。突然，身后传来枯枝断裂的脆响。
“姜少的心上人是吧？”阴影里突然窜出三个蒙面人，为首的晃着匕首，“借你换点零花钱。”
季萧的后背瞬间沁出冷汗，香槟的酒意霎时清醒。她本能地后退，高跟鞋却卡在了地砖缝隙里。
她整个人向后仰去，预想中的疼痛却没有到来。