个大兵……之前两周我们聊得都很开心，从米兰·昆德拉一路聊到鲁德涅夫，他还会为我弹吉他，结果两周后他跟我说他就要上前线去了，很可能一去不回，他问能不能看看我的【哔】，我发给了他，之后他就他拉黑了我。
“在之前的13次恋爱尝试里，我最喜欢的是一位诗人，他是唯一一个见过我的样子，还愿意继续和我谈恋爱的人，也是我见过最温柔的人，对世间的一切都心怀善意。
“总是跟我说我太好了，说他配不上我，尽管活的穷困潦倒可却还是总想要帮助别人，然而他唯独没有能帮助自己。
“在我们第三次约会前，他就结束了自己的生命，他真的很温柔，为了不给房东添麻烦，还特意去了居住的格子间一里外的河上，从桥上纵身跳了下去。
“每次经过那条河的时候，我都会在想，在他生命的最后一刻，他在想什么呢，可惜，这里的人没法变成骨头架子，他也没法再回答我了。”
(本章完)