己，周雨，还有另外几个男生的名字。
他继续往后头翻。剩下的全都是些自由组合的多人照。他跟周雨的合照。整个男生寝室的搞怪照。除了一张他站在椅子上，假装正给前头的周妤和周雨撒花瓣（那两个人在快门落下时当然是浑然未觉的），这些照片里确实找不出另一个女生。这不出意料，在他们那个管理严格的高中里，谁也不会在毕业前无缘无故去邀请异性同学拍合照。
他翻过最后两张“与最爱戴的老师的合照”，夹在封底处的是十几张五颜六色的信纸，那就是所谓的“毕业同学录”。罗彬瀚从未搞明白这东西的意义，因为那时他们已经有了一个同学聊天群，可这种纸质纪念本在当时依旧十分流行。似乎先是在女生之间兴起，她们会拿着一些精致花哨的小本子，邀请每一个同学都在上面填写姓名、生日、星座、生肖属性、联系方式——甚至还要有同学印象和寄语祝福！
这根本不是为了纪念。罗彬瀚主张这种行为的本质乃是人类对集卡的天然狂热。因此不同于拍纪念合照，每个搞这种纸质同学录的人都会热衷于收集更多的名字，让每个熟悉或不熟悉，只要不是讨厌的同学都交代一下自己的血型和星座，写写对自己的评语和祝福。作为回报，他们也积极地把写有自己信息和祝福的花哨纸张散发出去。
罗彬瀚自己没有做过这样的同学录，但不得不在十几个人的集邮本上交代了自己的生日与玄学属性，还收到了每个同学录主人的回赠。这绝对是他收到来自女同学的纸墨最多的一天。出于反复填表的疲倦，他当时没有研究这些纸上到底给了他什么祝福或评价，可到底还是守住了校友情谊的底线，那就是把这些注定用不上的旧纸一张不落地收在纪念册里。
重温少年时代的回忆给他一种奇怪的体验。或许是因为年龄未到，他一点也不渴望回到那段校园生活的日子里去，可要说青春的痛苦与烦恼，那和成年后要经历的相比也算不上什么。他所感到的是一种淡淡的恐惧与厌恶，如同在通宵狂欢结束之后照见镜子里的自己。浅薄、浑噩、浮夸忘形，狼狈得叫人不忍卒视。回望十几岁的自我就好像在观看一只愚蠢的野生动物，他甚至都不敢考虑自己当时在作文或日记里写过些什么。
然而，当他一张张翻看这些同学录时，读出来的又仿佛是另一种人生。这个人在自己同学的评语里开朗、热情、喜欢运动、风趣幽默、广受欢迎……这写的到底是谁？罗彬瀚纳闷地想。他再三确认自己没有错拿写给别人的同学录。不过没准这些都是套话，他们只是把
…。。