院长后面究竟说了些什么，他完全没有听进去，只是呆呆地坐在那里，看竹棚上细细密密的翠纹。他觉得自己的手脚化成了泥，不断地往下滴落。但他没有什么想哭的感觉，或许是因为超现实的缘故，比起无法理解的黑鸟和神灵，此刻在他脑中重重回响的反而是院长那绝情又嘲讽的言语。难道自己做错了什么吗？他一遍遍想着，连对方何时离去也没察觉。等竹棚里只剩下他自己时，他才摇摇晃晃地站起来，却不知道该去哪里。回到病房里去？他爬不了那么高。就像院长说的那样识相离开呢？但凡有骨气的早该这么做了。
可是，离开这里后怎么样？实在没有什么地方可以去了。他在原地站着想了很久，直到发麻的腿脚已经无力支撑，才忍着痛坐了回去。等天亮了再想吧。他对自己说。先稍微睡上一觉，等太阳出来了再想吧。
他感觉累极了，把头倚在竹棚的柱上，昏昏沉沉地闭上眼睛。混沌之中，他觉得自己并没有真的睡着，只是无数浅梦的幻象从竹棚外的幽暗里悄然滑过。故乡。家人。疯子。小刍。砾石路。黑鸟。间或有好几次他惊醒了，看向棚外寂然的小径，发现灯并没灭，花草林木都看得见，只是天还没有亮。他再闭上眼睛休息，幻象就又悄悄地漫上来，再度把他惊醒。他一直这么痛苦地困倦着，而夜晚好像永远结束不了。小刍又来了，他穿过苍白的河流，一直走到竹棚底下，看着他噩梦缠身，又伸手推了推他，于是蔡绩就睁开眼睛，结果推他的不是小刍，是去而复返的院长。
她低头看着他，手中还打着一柄黑伞，像是刚从外面回来。蔡绩畏惧地往后缩了一下，她就把手收了回来，坐到距离他最远的座席上，又把雨伞搁在腿边。竹棚外落着毛毛细雨，天仍没有要亮的意思。
“今天身体怎么样？”她像往常那样问。
蔡绩沉默着。院长等了一会儿，然后说：“是之前被我吓到了吗？”
她的声音里已没有先前令人畏惧的感觉，但蔡绩还是不想说话。院长也没有解释，只是静静地观察着他。这时蔡绩又想起了小刍，以前他总暗暗觉得小刍有点幼稚娇气，十分没有出息——结果他自己竟也没有好到哪里去，被别人排揎几句就受不住了。
他不愿意这样丢人，于是努力装作没事地说：“我想问问是不是能出院了。”
“出去以后打算做些什么呢？”
“先找个活做。”
院长只是笑笑，却不接他的话，反而问道：“昨天晚上梦见的黑鸟，又对你说了小偷之类的话
…。。